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  1. Asimilar


  Dos días. Llevo dos días dándole vueltas en mi mente a esas dos terribles frases. Junto con los millones de preguntas que van de la mano.


  «Preston mantenía a al menos dos mujeres más. Tenía amantes.»


  Elegí a esta abogada por una razón, además de que sus tarifas eran un poco menos exorbitantes que las demás: es directa. Jamás ha intentado maquillar las cosas. Nunca me ha hablado de forma condescendiente, ni me ha tratado como una niña pequeña, tonta o frágil que no puede manejar la situación. Annette Ewing acaba de demostrarme una vez más que tomé la decisión correcta. Que su franqueza es total. Que las mujeres tienen un valor que a menudo le hace falta a los hombres. Ella me dijo la verdad directamente. Me arrancó la etiqueta de viuda, como quitándome una bandita demasiado rápido, sin avisar, para después pegarme la de mujer engañada.


  En este momento, no sé cuál de las dos duele más.


  De por sí, una amante me hubiera parecido impensable. Pero dos. Al menos dos. O más. ¿Y quiénes? Ni siquiera pensé en preguntarle los nombres a mi abogada. ¿Acaso las conozco? Preston se la pasaba en el hospital. Seguramente esas mujeres eran sus colegas. O más bien las mías, ya que las «mantenía». Chicas como yo, no muy ricas y que se impresionan fácilmente. Enfermeras con las que me cruzaba todos los días. Recepcionistas. Tal vez pacientes que conoció en urgencias. Por supuesto que era seductor, muy elocuente. Pero los habladores son los peores, ¿no? Claro que se dio cuenta de que sus padres tenían razón y que yo no era suficiente para él, pero aun así me eligió, ¿no? ¿Para qué casarse con una mujer si amaba a varias? ¿También amaba a las otras? ¿O solo se conformaba con sentirse bien un rato en la sala de descanso, después de una guardia demasiado larga, una noche demasiado dura, una muerte más? Ya le estoy buscando excusas. Tal vez las llevaba a cenar, antes o después. Las seducía con palabras de amor. ¿Las hacía reír? Seguramente. ¿Las hacía sentir importantes? Más bellas, más seductoras de lo que eran. Conozco bien ese sentimiento. ¿Acaso mi marido le decía a las otras mujeres que ellas eran las únicas? ¿Acaso me amaba a mí? ¿Más que a las otras o menos?


  Y finalmente, ¿por qué esto no me sorprende tanto? 


  Me trago todas mis preguntas junto con mis lágrimas y sigo manejando. Como desde hace dos días. Sin hablar. El primer día, conduje casi seis días seguidos. De no ser porque mi copiloto me obligó, no me hubiera detenido. No tenía la fuerza para ir a un motel, acostarme en una cama, encontrarme sola y obligarme a pensar. Entonces él aceptó que durmiéramos en el auto por unas horas. Y regresamos al camino. A la velocidad de caracol del Chevy que cada vez tiene más problemas, avanzamos un día más a través de Wisconsin. Por la Interestatal 90 y luego la 94. Desde antier, tengo esa necesidad de que la vida avance, que el paisaje desfile detrás de mi ventana, que las horas pasen, que las verdades se queden tras de mí, ahí donde fueron pronunciados. Que el mundo no deje de girar. Que mi existencia no se quede detenida en esa revelación que mandó todo al diablo. Mi matrimonio. Mi título de viuda devastada. Y las migajas de confianza que tenía en mí.


  ¿Confiar en los hombre? Ni pensarlo. 


  El hombre a mi derecha ha sabido respetar mi burbuja, mi silencio, mi espacio vital. Desde hace dos días, Dante se conforma con preguntarme si estoy bien, con su voz grave, perfectamente dosificada, y su tono sedoso que no me molesta. Acepta mis movimientos de cabeza y pestañeos como respuesta. Logramos comunicarnos, casi sin una palabra. A veces enciende la radio. Siento que cambia de estación cada vez que es necesario, justo en el segundo en que quiere hacerlo. Ante cada canción de amor. Ante cada reporte de noticias que habla de muertos en la carretera, de parejas que se separan u hospitales repletos. Definitivamente, ese hombre tan callado sabe bien cómo escuchar. De vez en cuando me ofrece una botella de agua destapada, de la cual bebo y luego se la regreso. Me ofrece una barra de chocolate mordida, con el papel todavía puesto para que no se derrita entre mis dedos. Cuando terminé de comer, él recogió el empaque de mi mano sin que tuviera que pedírselo. Estos pequeños detalles me dan ganas de llorar. Pero también es lo único que me ha ayudado a seguir adelante. A no frenar, estacionarme en el acotamiento, salir a vomitar y tirarme a llorar en el piso.


  ¿Por qué tengo tanta necesidad de que alguien se ocupe de mí? 


  La noche anterior, cuando el viento se volvió fresco y yo seguía manejando, el tatuado se retiró la camisa para cubrir mi piel de gallina. Olía a él, pero ni modo. Eso me recordó los sacos que Preston me ponía sobre los hombros, pero ni modo. Ni siquiera me había dado cuenta del frío que tenía. Así que metí las manos en las mangas, reí como tonta cuando me di cuenta de lo grandes que me quedaban, los recuerdos fluyeron y mis risas nerviosas se convirtieron en lágrimas de amargura. Dante replegó con cuidado las mangas sobre mis antebrazos, mientras que yo conducía con la otra mano, y eso me hizo mucho bien. Lo suficiente para arreglar el problema.


  Al menos uno de tantos. 


  Y después, todos los demás regresaron de golpe. Los problemas de dinero, de familia, del corazón. Las dos frases cayeron nuevamente sobre mí como una bofetada, como un golpe contundente. Al menos otras dos mujeres. Amantes. En ese momento, tuve un deseo repentino e irreprimible de llamar a los Camden. De contarles el tipo de hombre que es su adorado hijo. Era. Lo que hacía con nuestro dinero al que yo ya no tengo ningún derecho. Podría haber demandado a mis ex suegros para que me regresaran todo lo que su perfecto Preston se había gastado en sus otras mujeres. Decirles que ahora sí tenían una buena razón para pensar que mandé a asesinar al hombre que me engañaba. Pero Dante tomó mi puño con suavidad. Recuperó el celular que apretaba entre mis dedos que temblaban de rabia. Volvió a colocar mi mano sobre el volante. Y su voz ronca y calmada decretó:


  – No en caliente, no así.


  Tenía razón. Seguí conduciendo, mirando hacia el frente. Sintiendo mi piel estremeciéndose donde la había tocado. Escuchando mi pulso golpeando, justo ahí, bajo mi puño. Y visualizando mi sangre huyendo de mi corazón, a toda velocidad, como si supiera que ya no había nada más por hacer. Por salvar.


  Entonces intento acelerar más, para olvidar, para huir yo también. Pero el pedal se resiste bajo mi pie. El motor no puede más. Lo sé desde hace kilómetros. No me atrevo a admitirlo. La bestia avanza cada vez más lento y mi copiloto no me hace ninguna pregunta. «¿Por qué no conduces? ¿Por qué ríes llorando? ¿Qué fue lo que te puso en ese estado? ¿Por qué golpeas el volante?» Eso es lo que me debería preguntar, si fuera una persona normal. Entonces golpeo con el doble de fuerza el maldito claxon que emite un sonido ridículo, como el juguete desgastado de un perro.


  – Si quieres, desquítate conmigo - dice con una voz pausada deteniendo mi acceso de violencia.


  – ¡Deja de ser tan amable, Dante! - le grito en respuesta. - ¡Hazme un favor y sé un idiota como todos los hombres! ¡Deja de tocarme, de ayudarme, de consolarme! ¡Ya te dije que tú y yo no tenemos ningún derecho!


  Mezclo todo, grito, golpeo, lloro y mi Chevy se rinde al mismo tiempo que yo.


  ***


  Eso fue anoche. Era tarde y estaba cansada. Dejé que Dante tomara el control de las cosas. Que llamara a una grúa. Que encontrara un motel. Que casi me cargara hasta la habitación. Por así decirlo. Solo había una habitación. Ni rechisté. Me recosté sobre una cama, completamente vestida. El Fénix se sentó sobre la otra, de espaldas a mí, lejos. Y debo haberme dormido sin siquiera tener tiempo de pensar en ello.


  Trece horas más tarde, me desperté en un estado de enajenación, como si estuviera entre las nubes. Ese sueño profundo y reparador me hizo mucho bien. Pero ya no sé ni dónde estoy, qué día es, ni dónde está mi compañero. O mi Chevy querido. De pie frente a la ventana de la habitación, ya no lo veo en el estacionamiento del motel.


  Sin embargo, fue ahí donde la grúa lo dejó anoche. Eso lo recuerdo perfectamente. En el mismo lugar ahora está estacionada una SUV flamante, nueva, enorme, viril, con una pintura metálica gris obscuro en la cual el sol se refleja tanto que me deslumbra.


  – ¿Qué es eso? - comienzo a pensar en voz alta, en pánico. - ¿De dónde salió? ¿Por qué está aquí? ¿Dónde está la bestia? ¿Me estoy volviendo loca o qué? Claro que estoy hablando sola, ya que estoy... ¡¿Dante?! ¿Estás aquí?


  Sigo teniendo puesta mi camisa de mezclilla demasiado grande que me llega más abajo de los shorts, como si no llevara nada abajo. Verifico a toda velocidad. Sigo teniendo toda mi ropa. Incluyendo la interior. Resoplo. Me dirijo hacia el baño donde creo escuchar ruido de agua.


  – Fénix, ¿eres tú atrás de esa cortina? ¡Dime que eres tú o grito! ¿Quién está tomando una ducha en mi habitación de motel?


  – Está bien, Tutu, cálmate, soy yo.


  – Quiero una prueba.


  – No, no lo creo.


  – ¡Muéstrame algo que conozca!


  – ¿En serio me acabas de pedir eso? - se ríe su voz grave y divertida.


  – ¡Tus tatuajes o lo que sea!


  Dante saca un brazo de atrás de la cortina. Reconozco al fénix negro sobre su piel mojada y enjabonada. Es demasiado bello. Desvío la mirada. Le hablo a mi reflejo en el espejo.


  – ¿Dónde está mi Chevy?


  – No pude salvarlo, lo siento.


  – ¡¿Estás bromeando?!


  – Es un milagro que haya aguantado casi dos semanas.


  – ¡Dante, sal de esa ducha para que pueda hacerte daño!


  – Te juro que el mecánico intentó todo. Pero gané algunos dólares para ti con las piezas.


  – ¡¿Deshuesaste mi auto?!


  – Yo no, él. El dinero está en el bolsillo trasero de mi pantalón.


  Miro las prendas obscuras echas bola sobre el mosaico verde del baño. Obviamente no voy a meter la mano entre sus jeans y sus bóxers negros. El agua sigue corriendo, a mis espaldas, e intento no imaginarme al bello tatuado detrás de la cortina. Frotándose los músculos, enjuagando su piel bronceada, pasándose las manos por el cabello empapado, masajeándose la nuca y sus amplios hombros bajo el poderoso chorro. El vapor cubre poco a poco el gran espejo y ya no puedo verme. Podría irme. En lugar de eso, me volteo y le hablo a la silueta invisible bajo la ducha.


  – ¿Qué es ese horror que está estacionado en su lugar?


  – Un auto que sí funciona.


  – Que tú pagaste - gruño.


  – No es un regalo, Sol. Me la compré a mí mismo. Así será mi auto, mis reglas - agrega con un tono de provocación en la voz.


  – ¡Estás soñando, Salinger! ¡Este es mi road trip!


  – Está bien, Tutu, te dejaré conducir.


  – ¡Deja de llamarme así!


  – Pero con una condición...


  – ¿Qué? ¡Claro que no...!


  – Solamente si miras el camino. Y nada más.


  Este es el momento que Dante elige para cerrar el agua y salir de la ducha. Desnudo. Terriblemente desnudo. Lo miro, obligatoriamente. Me callo, evidentemente. Y el bastardo sonríe, naturalmente. Empapado, brillante, orgulloso de sí mismo, sexy a morir.


  – ¿Necesitas que te tranquilicen? - me pregunta el insolente sin deshacerse de su sonrisa horripilante.


  Le lanzo una toalla a la cara y me voy corriendo, mientras que él se seca el cabello. Azoto la puerta del baño y me siento de nuevo sobre la cama. Perdí mi Chevy. Mi lengua. Un poco de mi orgullo. Llevo puesta su maldita camisa de mezclilla que transpira su aroma. Tengo las retinas traumatizadas por ese espectáculo lleno de sex appeal y de virilidad. Y ni siquiera pensé en reclamarle por eso.


  ***


  Tomé un buen desayuno mientras que él terminaba de prepararse. Después pasé una hora en el baño, para hacerlo esperar. Imaginándome. Llenándose de rabia. Luego le regresé su camisa y recuperé mi dinero. Lo metí en mi sobre kraft delgaducho, con todo lo que me quedaba de ahorros, dándome cuenta de que esos casi setecientos dólares no me iban a salvar la vida. Deberían rendir al menos hasta que Ali me dé la renta siguiente.


  Cambiamos de lugares y regresamos al camino. Me siento inútil y ociosa en el asiento del copiloto. Él está detrás del volante, un poco menos enojado que antes. Lo miro con el rabillo conduciendo, con esa forma que tiene de vivir, indolente y a la vez concentrado. Sus ojos negros clavados en el camino, sus ceño fruncido, su brazo derecho tenso sobre el volante y el izquierdo replegado contra la ventanilla, con su mano paseándose sobre su barba, su mentón, sus mejillas, sus sienes, su cuello. Y luego vuelve a comenzar. Como un tic que me tranquiliza. Como si se acariciara solo porque nadie más lo hace. O al menos eso es lo que parece.


  Pero no me importa, sigo sin querer hablarle. 


  – Pudiste haberme dejado despedirme - refunfuño.


  – ¿De Bacalao? ¿Sigues con eso? - me pregunta perplejo.


  – ¡De mi auto! Cuando me duermo, está ahí. ¡Me despierto y ha desaparecido!


  – Tienes un serio problema de abandono, Solveig...


  – ¡Y tú te acaricias a ti mismo! - respondo enojada.


  El castaño tenebroso cesa su gesto repetitivo y termina por sonreír, como si se diera cuenta de lo que estaba haciendo. Luego desacelera y detiene la SUV sobre el acotamiento. Se desabrocha el cinturón y voltea para observarme con sus bellos ojos obscuros y entrecerrados.


  – Anda, conduce.


  – ¿Qué?


  – Vas a tomar el volante, para despejarte. Para pasar a otra cosa.


  – ¡Jamás! No sabría cómo...


  – Estos autos de lujo se manejan casi solos. No tienes nada que temer.


  – ¿Y si arruino tu juguete nuevo?


  – No me importa, Sol, no es más que una lámina.


  – Olvidaba que el dinero no tiene ningún valor para ti... - resoplo con más maldad de la que quisiera.


  – No sé qué fue lo que te dijo tu abogado el otro día. Y puedes desquitarte conmigo, si eso te hace sentir mejor. Pero estoy pagando las culpas de alguien más. Espero que lo sepas. No es a mí a quien odias realmente.


  – No… - confieso después de un largo silencio. - No te odio. Excepto cuando te desnudas frente a mí.


  – Lo lamento por eso - dice con una ligera sonrisa retorcida. - Sé bien que querías mucho a tu Chevrolet... pero yo no soy así. No me importan las cosas materiales. Las posesiones. Siempre viví con todo lo que necesitaba. Y después con nada. Al final, eso no cambia nada.


  Me callo nuevamente frente a la profundidad de su mirada, de su voz y de sus palabras, Lo maldigo por tener la razón una vez más. Me maldigo a mí misma porque me parece muy conmovedor, justo e inteligente. Por admirarlo un poco más de lo que debería. Por encariñarme con él, muy a mi pesar. Entonces bromeo, como acostumbro, para evitar tener que pensar en lo que digo.


  – Podríamos aunque sea decirle unas palabras de despedida a mi Chevy...


  – ¡Mierda, eres más obstinada de lo que creía! - se burla Dante dejar su cabeza hacia el frente.


  – ¡Te escucho! - insisto.


  – ¡Adiós, montón de fierro viejo, te quisimos mucho! - declara sobriamente.


  – Apestabas, te sobrecalentabas, pero nos diste todo lo que tenías... - continúo.


  – Excepto el aire acondicionado - murmura el castaño.


  – Gracias por habernos traído hasta aquí... - vuelvo a comenzar con un ligero codazo hacia el tatuado.


  – Y por haber recibido a Bacalao en tu asiento trasero.


  – Y a una fugitiva con ojos de panda...


  – Y creo que la bestia  preferiría que hasta ahí dejáramos su elogio fúnebre - me interrumpe Dante. - Respetemos eso.


  – Sé muy bien que te estás burlando de mí, pero lo aceptaré por esta vez - decido.


  – Amén - concluye antes de salir de la SUV.


  Cambio de lugar al interior del auto mientras que mi copiloto da una vuelta al exterior. Él se acomoda a mi derecha, arregla mi asiento, los retrovisores, acciona el limpiaparabrisas sin querer, lo detiene y enciende el motor en mi lugar.


  – ¡No empieces a jugar al macho y a querer hacer todo por mí! - lo regaño.


  – ¡OK! - responde levantando las manos al aire. - Confío en ti.


  – Mentiroso...


  – Puedes hacerle todos los daños que quieras al vehículo. Pero no a nosotros... Bueno, si quieres... No es que quiera darte órdenes...


  – ¡Deja de ser tan sarcástico!


  – Arranca, Tutu - suspira.


  – ¡Y deja de llamarme así!


  – Deja de pedirme que deje de hacer cosas y maneja, te lo suplico.


  Su paciencia se atenúa y su voz grave se vuelve más densa. Me lleno de valor y me lanzo a la autopista casi desierta, hacia Minneapolis, con más miedo que nada. La SUV llega casi sola a una velocidad de avión, no creo que esté manejando tan rápido, sin esfuerzo ni ruidos extraños en el motor. Dante activa el aire acondicionado que refresca mi frente agradablemente. Luego enciende la radio que no emite ninguna interferencia. Luego toma su cámara y comienza a fotografiarme.


  – ¿Qué es lo que estás inmortalizando?


  – Tu aire absorto - se burla.


  – ¡Estás loco!


  – Veo que ya amas a esta nueva bestia.


  – ¡Te prohíbo que hagas comparaciones! - me rebelo.


  Dante ríe para sus adentros y deja la cámara entre sus pies.


  – ¡Mira, no huele a nada! - exclamo.


  – No puedo mirar un olor, Tutu. Mucho menos una ausencia de olor.


  – ¡Para ser artista, te falta mucha imaginación!


  – ¿Desde cuándo la aguafiestas eres tú? - gruñe.


  – Desde que conduzco un auto nuevo. Sin olores. Sin sorpresas.


  – Como debería de ser.


  – ¡Lo siento pero no tiene alma! - sigo refunfuñando.


  – Así no tendrás que taparle los oídos cuando quieras decir horrores de él - se burla mi copiloto.


  – Confiesa que le falta encanto.


  – Es cómodo - me contradice alzando los hombros.


  – Sí, pero es casi demasiado fácil, ¿no te parece?


  – Es práctico, nada más - intenta concluir.


  – Creo que nos vamos a aburrir...


  – ¿Contigo? Nunca - me dice con una sonrisa.


  – No veo por qué dices eso.


  Pero yo también sonrío, sin poder evitarlo.


  – Te hacía falta, ¿verdad?


  – ¿Qué?


  – Que hablara demasiado.


  – Ni aunque me torturaran confesaría algo así.


  – Aun así... lo siento por estos últimos días - respondo en voz baja. - Debieron parecerte largos. Y horribles.


  – No tienes que disculparte, Sol.


  – Acabo de hacerlo.


  – OK - acepta simplemente.


  – ¿Por qué no me preguntas qué pasó?


  – Porque tú misma lo dijiste, tengo más talento para escuchar que para hablar.


  – ¿Y…?


  – Y estaba esperando a que estuvieras lista. Necesitabas tiempo para asimilarlo.


  – Tal vez - admito perturbada.


  Clavo la mirada en el asfalto que corre bajo las llantas. Contengo las lágrimas que intentan fluir de nuevo. Dejo que la SUV silenciosa me arrulle.


  – ¿Quién te lastimó, Solveig? - me pregunta suavemente Dante después de un momento.


  – Mi abogada me informó... que mi marido me engañaba.


  Suspira con pesar.


  – Pobre idiota - suelta.


  Y es como si mi corazón se hiciera un poco más ligero.




  2. El Lago de los Cisnes


  Llevo dos horas manejando y debo reconocer que este nuevo medio de transporte es... simpático. Los asientos son suaves y firmes a la vez. Dentro de la cabina que me parece inmensa, no hace mucho calor ni mucho frío. El aroma ambiental es fresco y puro. No hay ningún ruido sospechoso, solo un sistema de audio de última generación y un GPS que habla con una voz suave y tranquilizadora.


  – Odio este auto - gruño de nuevo, para mantener las apariencias.


  – Tu Chevy está en un lugar mejor ahora - me comenta el impertinente a mi izquierda, absteniéndose de sonreír y nuevamente instalado detrás del volante.


  – Cuando pienso que lo abandonaste...


  – ¡Por última vez, Sol, era una vieja carcacha inservible!


  – No tengo muchas cosas. Muchos amigos. Mi auto casi era «alguien» para mí - confieso, casi exagerando.


  Silencio.


  – Ya era hora, Tutu - murmura Dante con una voz casi penosa.


  Suspiro.


  – Lo sé.


  Minneapolis ya no está tan lejos, pero a este ritmo, no llegaremos antes de que anochezca. Dante ya se ha detenido tres veces para contestar llamadas «importantes». Le propuse conducir de nuevo para que pudiera arreglar sus asuntos mientras continuábamos en el camino y se negó. Insistí. Me ignoró.


  Encantador.


  Cuarta parada inesperada, esta vez en una estación de autoservicio, en la frontera entre Wisconsin y Minnesota. Dante se aleja con indolencia lanzando varios «sí» y «no» en voz baja para luego desaparecer de mi campo de visión. Obviamente, mi mente se pone a divagar. Él y yo nos hemos prometido nada, ni exclusividad ni fidelidad, estoy perfectamente consciente de eso. Y yo fui la primera en insistir en que no hubiera nada entre nosotros. «No tenemos derecho» a nada de eso. Pero no puedo evitar preguntarme...


  ¿Hay alguna mujer que lo espere en algún lugar?


  ¿Morena? ¿Pelirroja? ¿Italiana? ¿Más joven? ¿Con mejor cuerpo? ¿Más experimentada? ¿Una fotógrafa como él? ¿Una modelo? ¿O una exitosa businesswoman?


  Todo lo que yo no soy...


  Intento relajarme con una café. Primero pruebo con un capuchino clásico. Sabe a pipí de gato. Aprieto el botón de «café largo con sabor a vainilla». Asqueroso. Termino por tomar un café negro, corto y poderoso para mi chofer, y un paquete de dulces y una soda para mí. De regreso a la casilla de salida.


  Solo que Dante todavía no está de vuelta cuando regreso al cómodo cuero de la SUV. Me tomo su café de un trago para vengarme. Hago una mueca y muerdo un Twizzlers. Nada como un regaliz rojo lleno de productos químicos para aclararse la mente. Cuando mi castaño tenebroso reaparece, con una expresión atormentada, tengo la boca demasiado llena para hablar.


  Mejor así, no tengo nada agradable que decirle.


  – ¿Hubo un accidente? - me pregunta Dante descubriendo la taza de café vacía.


  – No. Te tardaste demasiado en regresar así que me lo tomé.


  Silencio incómodo. Mi copiloto se estira, hace chasquear su nuca y luego pone las manos sobre el volante. Algo le molesta, pero no sé qué es. Y no tiene nada que ver con el café.


  – Lamento haberte hecho esperar - murmura arrancando de nuevo.


  ***


  Los kilómetros pasan y muero por hablar. Miro hacia mi izquierda, esperando que Dante se decida a explicarme esas misteriosas llamadas, cuando él también termine de asimilar. Pero ningún sonido sale de sus labios. Ni una sola palabra.


  – ¿Tu amante está bien? - pregunto de repente, con una voz seguramente demasiado agresiva y aguda.


  El hombre del fénix se sorprende. Deja de ver el camino varias veces seguidas para mirarme y luego responde con una voz grave:


  – ¿De verdad te interesa?


  Desestabilizada, no sé qué responder y me conformo con alzar los hombros. Mi gesto es un poco cobarde, nada inteligente, pero es todo lo que se me ocurre.


  – Tal como pensaba - gruñe el rebelde.


  – Tu encantador humor está de regreso por lo que veo... - silbo. - Puedes agradecerle de mi parte a la responsable de eso.


  – Basta Solveig - me dice amenazante.


  – No.


  – ¡Te digo que basta!


  – ¡Y yo te digo que NO!


  El castaño tenebroso aprieta un poco más el volante y agrega, con su mirada obscura perdida en el asfalto:


  – Creí que lo nuestro era solo para pasar el tiempo. Ya sabes, que «no teníamos derecho».


  Esas fueron mis palabras exactas, no puedo negarlo. Salieron de mi propia boca, hace algunos días. Y sin embargo, duelen. Mucho.


  Dante Salinger. El Fénix. Ese desconocido que ya no lo es. Ese amante de un día. De dos noches. Tengo tantas ganas de algo más con él. Pero no tengo derecho de desear eso. Mucho menos de obtenerlo. Y para convencerme a mí misma, me obligo a volver a pensar en lo que nos impide amarnos.


  Su hermano mató a mi marido. 


  Fin de la discusión. Definitivamente.


  – Lamento haber pedido demasiado - murmuro antes de quedarme callada.


  ***


  Mi copiloto, nuevamente callado y distante, dejó la interestatal hace casi una hora para tomar pequeños caminos en medio del campo que alargan demasiado nuestro itinerario. Se detiene frecuentemente para tomar fotos de los lagos, ríos y praderas de Minnesota. Todo lo que me apasiona.


  Aprovecho estas paradas para llamar a Ali (quien me comunica con mi ficus), pedirle noticias a mi abogada (que sigue sin endulzarme las cosas) y detenerme en un supermercado para comprar un par de prendas y productos de belleza (gracias mi difunto Chevy).


  Día 11 de mi road trip: compré un desodorante y un lote de rastrillos. 


  Sí, no tengamos miedo de decirlo: mi vida es todo lo que soñé. 


  Él continúa tomando sus fotos. Sin soltar ni una sola palabra.


  ***


  El día está a punto de terminar cuando por fin llegamos a Minneapolis, la ciudad más grande de Minnesota. Ya moría por llegar ahí, regresar al mundo urbano, los edificios, el tráfico, la contaminación, el caos, olvidar un poco la América profunda, sus lagos tranquilos, sus ríos abundantes, sus praderas demasiado verdes. Y por descubrir el segundo mall más grande del mundo.


  Una debe asumir su superficialidad. 


  Le doy la dirección de nuestro motel a mi chofer tatuado, pero él sigue haciendo lo que quiere. Le pido que tome la siguiente a la derecha y decide irse a la izquierda, pasa bajo un túnel, atraviesa un puente, casi se pasa un alto para detenerse frente a un gran edificio antiguo de ladrillos y ventanales.


  Grabado con una escritura fina, encima de la entrada puedo leer... ÓPERA.


  – ¿Qué estamos haciendo aquí? - le pregunto al castaño.


  – Vamos a cambiar de aires - murmura el hombre sombrío a mi izquierda. - Y tú vas a hacer las paces con tu pasado.


  Su última frase fue más dulce y más prudente que la anterior. El auto arranca de nuevo y continúa por algunos metros, hasta la entrada de un gran estacionamiento.


  – ¿Mi pasado? ¿Vamos a ver un ballet?


  Dante asiente y de pronto me cuesta trabajo respirar. Estoy preocupada, emocionada, ansiosa, aterrada, fragilizada... Un poco de todo al mismo tiempo. Mi copiloto se estaciona y apaga el motor.


  – Todo estará bien, Sol...


  – Un ballet… - murmuro.


  – Puedes hacerlo.


  – ¿Seguro?


  – Seguro.


  Finalmente intercambiamos una mirada y puedo leer una gran ternura en la suya.


  – Todavía podemos dar media vuelta.


  – No. Quiero... intentarlo.


  – Decidida -sonríe. - Como me gusta.


  Un agradable calor me atraviesa el vientre al escuchar estas palabras, mientras que el fénix desvía la mirada.


  – Solo hay un problema - me doy cuenta de repente.


  – ¿Cuál?


  – Nuestra ropa. ¡No podemos ir a la ópera así!


  Yo llevo unos jeans blancos y camiseta gris, mientras que el tatuado está todo vestido de negro. Casual, pero nada elegante para la ocasión, en lo absoluto.


  – Mira en la cajuela... - me sonríe el Sr. Pienso-en-todo. - Tenemos prisa: tienes cinco minutos para cambiarte.


  Un magnífico vestido blanco de satín, largo y vaporoso se esconde dentro, junto con un traje chic. No tengo idea cuánto tiempo llevan ahí. Ni cómo aparecieron. Y no me importa. Río, casi olvidando lo mucho que temo el instante que viene a continuación.


  «Puedes hacerlo.»


  ***


  Frente a la fachada de la ópera, dudo por un instante. Entonces Dante me toma de la mano y no me deja opción: es ahora o nunca. Inhalo profundamente y lo sigo, saludo al acomodador mientras me entero de que nos espera una palco privado, en las tribunas altas, frente al escenario.


  Conozco estos lugares. Son los más exclusivos y más caros de todos. Los que me hacían soñar cuando era niña, pero que jamás podía pagar.


  – ¡Dante, vas demasiado rápido!


  Él me sonríe, con un gesto de felicidad, muy orgulloso de su sorpresa. Lo sigo en las escaleras recubiertas de terciopelo rojo, subiendo mi vestido largo e indisciplinado con una mano. Mi mente está obnubilada por dos elementos fascinantes: su cuerpo sublime en ese traje de diseñador mientras sube los escalones a toda velocidad... y lo que me espera. Volver a ver un ballet por primera vez desde mi ruptura repentina, violenta y forzada con la danza. Mi castaño tenebroso abre la puerta de nuestro palco con las paredes obscuras llenas de decoraciones doradas, para después invitarme a entrar. Lo rozo al pasar y me siento sobre uno de los dos únicos sillones.


  Escalofríos. 


  Justo a tiempo. Algunas notas de música clásica, vibrantes y profundas resuenan y la inmensa cortina se abre. Mi corazón late a mil por hora mientras que Dante se sienta a mi lado. Ya no sé si estoy llena de esperanza o completamente desesperada.


  El primer acto comienza y me da apnea. Observo la sutileza de los cuerpos en movimiento, la coordinación exacta, la sincronización de las figuras. Ya he danzado este ballet. Decenas de veces. He sido el cisne blanco. El negro. Me he puesto esos trajes y le he dado vida a esos personajes. La danza era mi lenguaje, mi técnica irreprochable era mi armadura, y mi cuerpo mi instrumento más preciado, mi forma de expresión más bella. Me elevaba. Me hacía vivir. Le daba un sentido a mi existencia.


  Rememoro todo eso sin dejar nunca de ver el escenario. Las lágrimas fluyen y ya no las contengo. Las dejo correr por mis mejillas como el agua corre por las plumas de la mujer-ave.


  – Cuéntame la historia - me murmura de pronto Dante al oído, colocando suavemente su mano sobre la mía.


  Puedo adivinar que está intentando comprender mi dolor, y sobre todo apaciguarlo. Entonces me obligo a responderle. A contarle la extraordinaria, conmovedora y atemporal historia de amor que se desarrolla admirablemente frente a nuestros ojos:


  – Él es el príncipe Siegfried. Cuando cumple dieciocho años, su madre le anuncia que al día siguiente tendrá que elegir una esposa en el gran baile de su cumpleaños. Pero Siegfried es un romántico, rebelde e insumiso.


  – Como nosotros... - sonríe el apuesto castaño mirando mis labios.


  – Enojado, sale por la noche a los alrededores del castillo con una ballesta que le acaban de regalar - continúo, ignorando los escalofríos que me provoca. Es entonces que ve a lo lejos, cerca del lago, un montón de cisnes. ¡Está por dispararles pero detiene de pronto su gesto! Frente a él se encuentra una magnífica mujer vestida con plumas blancas...


  – Ya veo... - resopla el hombre del fénix acariciando mi vestido con la mirada.


  – Ella le cuenta su historia: se llama Odette...


  – Prefiero Tutu. O Sol.


  – ¿Piensas dejarme terminar? - pregunto riendo en voz baja.


  Dante asiente, con una sonrisa de niño travieso sobre los labios. Es demasiado bello.


  –Así que decía... Odette fue hechizada por el terrible brujo Von Rothbart.


  – ¿Von qué?


  – Rothbart - repito un poco más fuerte para cubrir la música.


  – OK. Continúa.


  – Siegfried se enamora con locura de la bella criatura, cisne de día y mujer de noche. Para liberarla de su maldición, tiene que casarse con ella. Jura que lo hará...


  – Solo que nunca es tan simple.


  – Nunca - confirmo. - Al día siguiente, en el baile, Von Rothbart lleva a Odile, el cisne negro, que se parece a Odette par confundirlo. Siegfried se casa con ella y no se da cuenta de su error sino hasta que la verdadera Odette llega...


  – Mierda. ¿Y luego?


  – Y si pones atención, sabrás lo que sucede después.


  – ¡Tutu! ¡No me hagas eso!


  – Cállate. Escucha. Mira. Déjate llevar.


  Segundo acto. Todo me conmueve. La orquesta sinfónica es magistral. Los bailarines, que luchan contra todo lo que les retiene y nos cuentan su historia sublime, desgarradora. El hombre a mi derecha, concentrado, misterioso y entero, que intenta curar una de mis heridas trayéndome aquí.


  Tercer acto. El príncipe se equivoca de cisne durante la fiesta en el palacio. Mis pensamientos se van a Preston y luego a Dante. ¿Yo también me habré equivocado? Y luego la historia me atrapa por fin. Totalmente. En cuerpo y alma. Me olvido de todo y ya no soy solo una espectadora. Ya ni siquiera la piel suave de Dante contra la mía logra arrancarme de mi contemplación.


  – Eres muy bella cuando vibras, Tutu - murmura su voz grave contra mi cuello.


  Último acto. El príncipe gana su combate contra el mal y el cisne blanco regresa a su forma humana. Las lágrimas llenan mi ojos, pero ya no son de tristeza. Me doy cuenta de que renuncié. La danza forma parte de mi pasado, al fin hice las paces con eso.


  La cortina se cierra ante los interminables aplausos y después el público se levanta bajo nuestros pies. En las alturas, solos en el mundo, Dante y yo nos quedamos en silencio, sentados el uno contra el otro, con nuestras maños en contacto desde hace más de dos horas. Él no intentó quitar la suya. Yo no intenté rechazarla.


  – Gracias - murmuro volteándome hacia él.


  – Siempre es bueno liberar tensiones, ¿no? - me sonríe suavemente.


  – No te imaginas cuánto...


  Su mirada intensa y luminosa me atraviesa, juraría que está a punto de decir algo, pero el misterioso hombre se controla justo a tiempo. Ríe un instante para sus adentros, como si se reprochara ser un idiota, y luego se levanta.


  – Muero de hambre, Tutu. ¡Podría comerme un cisne entero!


  – Muy chistoso...


  Tomo la mano que me ofrece y dejamos el palco sin voltear, con la mente llena de bellos arabescos, saltos y cuerpos emotivos.


  Dante se retira la chaqueta en el camino y se desanuda la corbata para sentirse libre de nuevo. Una vez que salimos, echo un vistazo tras de mí y frente a la gran ópera de Minneapolis, la emoción me gana de nuevo.


  – Sabes, Dante...


  – ¿Qué?


  Se detiene para mirarme, lleno de curiosidad.


  – Estás cambiando muchas cosas en mi vida.


  Solté esas palabras como si fueran una bomba. Sin pensarlo, sin intentar protegerme. El castaño tenebroso me escudriña intensamente, con gravedad, esperando la continuación. Me lanzo de nuevo:


  – Todo esto me sobrepasa...


  – A mí también me sobrepasa.


  Esa voz grave, esos ojos negros, esa mordida apretada, esa animalidad. Todo me hace estremecer.


  – Antes estaba en contra de los sentimientos - resoplo de nuevo.


  – Yo también.


  – Son peligrosos.


  – Ya sé.


  – ¿Entonces qué hacemos?


  – Haremos lo que tú quieras.


  – No - gruño.


  Él frunce el ceño, se pasa la mano por la barba de tres días y responde:


  – ¿No qué?


  – Eso es demasiado fácil. No haremos lo que yo quiera.


  – ¿Entonces qué hacemos? - sonríe el insolente.


  – Tú dime.


  El hombre suspira, divertido y a la vez exasperado con esta conversación.


  – Eres muy testaruda, Tutu.


  – Y tú quieres decidir todo por mí.


  – ¡Te estoy proponiendo hacer lo que tú quieras!


  – Y me niego.


  – Entonces no hacemos nada en absoluto.


  Nuestras miradas se imantan, se desafían y sus ojos descienden hacia todo mi cuerpo. Me siento repentinamente ridícula en este vestido de satín tan caro y cruzo los brazos sobre el pecho.


  – Deja de esconderte - me resopla el castaño.


  – Deja de mirarme - respondo temblando.


  – No puedo.


  – ¿Por qué?


  – Porque eres... adictiva.


  – ¿Adictiva? - repito.


  Mi corazón late demasiado rápido de repente. Tengo demasiadas ganas de besarlo.


  – Me vuelves loco, Solveig - murmura el hombre del fénix.


  – ¿Cómo loco?


  – No juegues a eso - gruñe.


  – ¡No estoy jugando!


  Él me observa y termina por creerme.


  – Sabes muy bien que todo estuvo perdido desde el inicio - agrega suspirando. - Tú y yo... La atracción era demasiado fuerte.


  – ¿Para ti solo es eso? ¿Atracción?


  – Es mucho más que eso - responde sobriamente. - Pero intento olvidarlo. Luchar contra mí mismo. Para protegerte.


  – ¿De qué?


  – De mí, Solveig. No soy lo que necesitas.


  – Eso debo decidirlo yo... - resoplo.


  Nuestro propio ballet comienza. Nuestras piernas nos llevan hacia el frente y nuestros cuerpos caen el uno contra el otro con una suave violencia. Sus labios carnosos se entreabren para recibir a los míos y su lengua se invita adentro, arrancándome un gemido sordo. Dante me abraza, con mi pecho golpeando contra su torso. Puedo sentir su pasión, su deseo, mientras que lo beso hasta perder el aliento.


  Un joven pasa cerca de nosotros y lanza un silbido. Río entre los labios de mi amante, quien me sigue besando apasionadamente. De pronto, lo deseo con urgencia. Rompo nuestro beso, tomo su mano y lo guío corriendo hasta el estacionamiento subterráneo.


  En el ascensor, deslizo mis manos bajo su camisa y respiro su aroma. Él gruñe y me mordisquea la oreja. Me derrito. Me besa ferozmente y me aplaca contra el espejo frío. Suelto un grito y luego río contra su boca.


  – Te ríes por todo... - pronuncia con su voz ronca.


  – ¿Y eso te molesta?


  – No. Eso es lo que te hace tan viva, tan bella... - murmura. - Cuando vibras. Cuando ríes. Cuando disfrutas.


  Las puertas metálicas se abren, tomo su mano poderosa y lo llevo conmigo hasta la SUV. El vehículo se abre solo (los milagros de la tecnología) y jalo a mi amante hacia el asiento trasero, listo para enfrentarse a lo que viene.


  Lo deseo. Lo necesito. Tengo sed de él.


  Su corbata es mi primera víctima. Los botones de su camisa sufren también. Y mientras mis labios se pierden sobre su piel, siento a mi tenebroso tensándose. Y no en el lugar que debería.


  – Solveig…


  Solo es mi nombre, pero percibo algo que parece angustia en su voz. Entonces me detengo de inmediato.


  – Hay algo que debes saber - me dice el castaño.


  – …


  – Algo crucial.


  – …


  – Que podría arruinarlo todo - termina de decir Dante dejando mi mirada.



  3. Habitación sencilla


  – Dante, ¿qué sucede?


  Puedo sentir su profunda incomodidad, su respiración acelerándose. El hombre del fénix se deja caer contra el asiento de la SUV, como si rindiera las armas. Luego se pasa la mano por la barba naciente, suspira, sacude ligeramente la cabeza. Comienzo a preocuparme seriamente.


  – Puedes decirme todo - le resoplo en voz baja.


  Sus pupilas negras se clavan en las mías con una intensidad que me desconcierta. Pero resisto. Sostengo su mirada, sin importar que me dé mareo.


  – ¿Segura? - me pregunta con su voz ronca.


  – Segura.


  El castaño tenebroso se lanza al fin, con una voz tan grave que me estremezco:


  – Todas esas llamadas del día de hoy... Acabo de enterarme... Por Andrea. Y sus abogados.


  Me deja de ver y hace una pausa. Por unos cuantos segundos que parecen una tortura para mí.


  – No te detengas, por piedad - respondo temblando. - Continúa.


  – Voy a tener que testificar, Sol... - murmura.


  – ¿Qué?


  – En el juicio... Tendré que pasar al estrado. Y defenderlo.


  Veo estrellas. El shock, la rabia y la pena fluyen en mí al mismo tiempo... Mi cerebro no logra concentrarse.


  – Tú... ¿Qué? - insisto.


  – No tengo opción. Es mi hermano. Se lo debo...


  – ¡¿Se lo debes ?!


  – Solveig…


  – ¡Él mató a mi marido! - estallo de pronto.


  – Eso no lo he olvidado.


  – ¡Terminó con su vida! ¡Arruinó la mía! ¿Así que sabes por dónde puedes meterte tu lealtad y tu sentido del deber? - sollozo.


  Estoy por abrir mi portezuela para escaparme de este maldito auto, pero Dante toma mis muñecas y me lo impide.


  – Eso me mata, Solveig - gruñe reteniéndome. - Me revuelve por dentro. Estoy dividido entre él y tú. ¿Me entiendes?


  Es tan intenso, tan salvaje, tan bello. Pero también es impío. Para mí, para mi pena, mi carga. Entre su hermano y yo, sé muy bien a quién elegirá.


  – ¡Suéltame y sal de aquí! - grito de pronto. - ¡Sal de mi vida! ¡No deberías de haber entrado en ella desde un principio! ¡Largo!


  – No hagas eso... - resopla liberándome. - Tutu, por favor.


  Tutu. La palabra que desencadena todo. Obstinada, furiosa, cegada por la rabia, dejo el asiento trasero con mi ridículo vestido de satín y me acomodo detrás del volante.


  – Te he dicho que salgas - gruño fríamente viéndolo en el retrovisor.


  Lo veo dudar por un instante y después obedecer. El castaño de camisa blanca arremangada sobre sus brazos tatuados y pantalones de traje abandona el vehículo... y a mí, de paso.


  Pero algo no está bien. O dos cosas, para ser más precisa.


  Uno: su partida debería haberme tranquilizado... y es todo lo contrario. Dos: no tengo la llave para encender esta maldita SUV. El hombre recargado contra la pared, a algunos metros, es el dueño de este vehículo del mal. Y el único poseedor de la llave.


  La impotencia termina conmigo. Me relajo. Una lágrima corre por mi mejilla, seguida por mil más. Recargo la cabeza sobre el volante de cuerpo y dejo salir un poco de la tristeza que me ahoga. Me siento traicionada. Una vez más.


  Preston… Y ahora Dante... 


  Me arrepiento de haberme dejado seducir. Por mi difunto esposo, para empezar: un mentiroso profesional, un actor genial, por quien lloré noches enteras sin saber que yo no era más que un número para él. Pero sobre todo por el salvaje. El tenebroso. Aquel que está prohibido para mí. Pensé que Dante era diferente. Que no me manipularía como los demás, que no me abandonaría ante el primer obstáculo. Me equivoqué. Para lograr su cometido, no dudará en dejarme a medio camino. Por así decirlo.


  Y sin embargo, hay algo que me impide odiarlo... 


  Los minutos pasan, recupero lentamente el ánimo y veo con un poco más de claridad. Dante espera a distancia, sin intentar imponerse jamás. Aprecio eso de él. Además de tantas otras cosas que no debería apreciar.


  Pero no olvido el resto. O mejor dicho, lo esencial. El hecho de que en ese tribunal seremos adversarios. No habrá dos ganadores. Será él o yo.


  – ¿Tienes la llave? - le pregunto de repente, entreabriendo mi portezuela.


  – La tengo - confirma simplemente.


  Salgo del auto y llego hasta él, con la mano extendida.


  – ¿Me la das?


  – No.


  Su mirada es sombría. Intensa. Tenaz.


  – Dante… - gruño.


  – Ya te di tiempo de asimilar las cosas. Sube al auto, Solveig - me ordena con una voz calmada y autoritaria. - Al asiento de copiloto. Ahora mismo.


  – ¿Y ahora debo obedecerte? - silbo.


  – No estás en condiciones de manejar. Haz lo que te digo.


  – Ni soñarlo, Salinger.


  De repente, el hombre del fénix deja su pared y se acerca a mí con indolencia. Muy cerca. A algunos centímetros de mi rostro.


  – Si no subes a ese auto, me veré obligado a llevarte a la fuerza - susurra.


  – Gritaré.


  – No me importa.


  – Lucharé.


  – Eso no me impedirá protegerte.


  – ¿Protegerme? - repito con una voz ácida. - ¿De ti?


  – No. Conmigo.


  – ¿Estás bromeando?


  – ¿Vienes o no? - murmura cada vez más sombrío.


  – No.


  – OK. No me dejas opción.


  Mi vestido de gala y yo aterrizamos patéticamente sobre su hombro amplio. Me desgañito, lo amenazo con lo peor, agito las piernas y los brazos... y termino sobre el asiento del copiloto, tal como él lo deseaba.


  – ¡Vuelve a hacer eso y dile adiós a tu virilidad! - fulmino cuando enciende el motor.


  – Lo recordaré.


  Tres palabras, eso es todo lo que el salvaje puede responderme. La SUV se dirige hacia la salida y deja el estacionamiento en algunos minutos. Enfurruñada, pegada contra mi ventanilla, observo Minneapolis by night. Sus luces, sus calles casi desiertas, sus fachadas de ladrillo.


  – ¡Basta! - grito de pronto.


  Dante frena y suelta un gruñido sordo.


  – Mierda Solveig, ¿nos quieres matar?


  – ¡First Hotel! - exclamo señalando con el dedo un inmueble. - Ahí nos vamos a detener.


  – ¿Qué? ¡Ni siquiera sabes si queda una habitación disponible!


  – Dos.


  – Dos habitaciones, perdón - suspira.


  – Quiero salir de este auto. Estaciónate, iremos allí.


  – Parece caro, Tutu...


  – ¡Te he dicho que dejes de llamarme con ese apodo tan estúpido!


  Dejo el auto cuando mi piloto ni siquiera ha terminado de estacionarse, me tropiezo con el vestido de gala y suelto toda una serie de groserías que hacen reír a un transeúnte. Espero impaciente, luego recupero mi bolso de la cajuela y corro hacia la entrada del hotel. Sin esperar a Dante…


  Quien tenía razón. Me va a costar un riñón.


  Hay ladrillos, cuero, mobiliario de estilo industrial y fuentes de luz atenuada por todas partes. Una mesa de billar a mi derecha, un bar lounge a mi izquierda, un fondo sonoro de jazz tranquilizante y un recepcionista hipster que me recibe guiñándome el ojo.


  – Sabía que conocería un ángel uno de estos días... - me sonríe el hombre con ojos verdes y un «man bun».


  – No se deje engañar por el vestido, ella no tiene nada de angelical. Más bien es un demonio - responde la voz cortante del Fénix, quien acaba de llegar hasta mí.


  El hipster calma sus ardores al ver la mordida tensa de mi protector y regresa a lo que estaba haciendo.


  – ¿Una habitación, imagino?


  – Dos -respondo.


  – ¿Tienen habitaciones dobles? - interviene Dante. - ¿Con dos camas?


  – Por supuesto, permítame un minuto... - responde el recepcionista mirando su pantalla plana.


  – No se moleste. Quiero una sencilla - objeto.


  El hipster está muy confundido. Reitero claramente mi petición y después pienso en preguntar las tarifas de las habitaciones.


  – Ciento veintinueve dólares por una sencilla, ciento cuarenta y nueve por un doble.


  – Ah sí... Bueno...


  – Por cuatro estrellas y la cercanía a la ópera es lo menos - me sonríe el hombre con moño.


  – No importa el precio. Dos sencillas. Una al lado de la otra - gruñe Dante.


  – ¿Con desayuno?


  – ¿Nos da las llaves por favor?


  Me contengo de reír al escuchar la voz exasperada de mi compañero de viaje y ver la mirada un poco preocupada de su interlocutor. Cuando quiere, Dante puede dar miedo.


  ¿Acaso estás celoso, Fénix? 


  Habitación quince. Tomo mi maleta y me dirijo al pasillo de la planta baja. Dante, quien obtuvo la número dieciséis, me sigue de cerca. Imposible perderlo. Sus piernas son más largas. Su maleta más ligera. Intento ignorar su presencia a mis espaldas y me apresuro. Cuando por fin entro en mi habitación y cierro rápidamente la puerta detrás de mí, escucho su voz grave murmurando, al otro lado.


  – Mi puerta permanecerá abierta toda la noche, Tutu. Por si necesitas algo...


  Todas sus atenciones me conmueven. No estoy acostumbrada a que me cuiden. Nunca nadie lo ha hecho así. Me veo tentada a ceder, a dejar de lado lo único que nos impide amarnos. Pero no puedo.


  – Necesito que no testifiques en ese juicio - murmuro por mi parte, hacia la puerta. - Necesito que no estés en mi contra.


  – Podrías pedirme un millón de cosas, las haría todas, solo por ti. Pero eso no puedo... - suspira el tenebroso antes de alejarse.


  Escucho sus pasos, una puerta que se abre y después se cierra. No me está mintiendo. Efectivamente su dolor es real.


  Y eso también me duele... 


  ***


  Estiro minuciosamente el vestido de gala sobre la cama inmaculada y recorro mi habitación en ropa interior. Y sobre la punta de los pies: eso me relaja. Por fin respiro, liberada del satín y de todo lo que este representa. La cama es inmensa pero no ocupa ni una décima parte de la habitación. Mis ojos se pasean por la única pared de ladrillo y las demás, sobriamente blancas, decoradas con cuadros gráficos, negros, grises, minimalistas y de moda. Una gran ventana de nueve cuadros y con parteluces cromados da hacia la gran avenida. Me acerco a ella, observo la calmada calle, me pierdo un instante en mi contemplación y luego regreso a la tierra.


  Tomo una ducha. O un baño. Lavar mi cuerpo y mi mente de este día tan agotador... tan abrumador. Es lo mejor. Por fin descifro lo que siento. Ese malestar que me agobia desde la revelación de Dante. Me siento debilitada. Pequeña. Frente al clan Lazzari, «Siempresola» no tiene ninguna oportunidad de salir victoriosa. Definitivamente no tengo las armas.


  Tontamente, creí que el Fénix podría protegerme hasta el final. Fui muy ingenua. Fuera de lugar. Ese privilegio es de su familia. ¿Yo? Yo ya no tengo a nadie.


  Me deslizo en la bañera soltando un grito bestial. Lo que retenía por dentro acaba de salir. Y el agua está demasiado caliente. Durante lo que parece una eternidad, me dejo llevar por un suave estupor, mi mente flota en este baño demasiado lujoso para mí.


  Vuelvo a pensar en un detalle.


  «Se lo debo.»


  ¿Qué quiso decir Dante con eso? ¿Qué deuda tiene con su hermano? El conductor irresponsable que había tomado y que trituró a mi marido.


  La rabia crece en mí. Puedo sentirla correr por mis venas, ganar terreno. Necesito hablar de esto con alguien. Necesito que me escuchen. No que me tengan lástima, sino que simplemente me comprendan. Salgo del baño, llego hasta la cómoda empapando todo a mi paso, abro mi maleta, la vacío a medias lanzando todo al piso, tomo mi teléfono y regreso a sumergirme bajo el agua que se ha entibiado.


  Selecciono el número de Alicia, espero diez tonos y mi llamada pasa al buzón de voz. Vuelvo a intentarlo, tres veces. Nada. Verifico la hora: la manecilla está casi sobre las once, lo cual significa que ya casi es medianoche en Nueva York. Alicia tiene insomnio igual que yo. O está de fiesta, depende. Pero algo es seguro: jamás está dormida a estas horas.


  Renuncio y cambio de estrategia. Me da un poco de pena llamarla tan tarde, porque francamente no lleva el mismo ritmo de vida que yo, pero marco el número de Phoebe. Su franqueza y sus grandes brazos sabrán tranquilizarme a distancia.


  Dos tonos y contesta. Ni uno más.


  – ¿Diga? - me responde su voz preocupada. - ¿Sol, estás bien?


  – ¿Te desperté?


  – No, no... - miente (terriblemente mal).


  – Debí esperar hasta mañana, pero...


  – Cuéntame.


  – ¿Qué?


  – Tu voz... Ya entendí. Aquí estoy. Dime qué problema hay - insiste mi amiga.


  Inhalo profundamente, miro los dedos de mis pies saliendo del agua y me lanzo.


  – Te mentí. No estoy viajando sola. Tengo un copiloto desde el principio.


  – Ah.


  – ¿Te enojaste?


  – No.


  – Se llama Dante. Él es... No sé cómo es. Pero él y yo... ¿me explico?


  – Ah.


  – Varias veces. Ese hombre es una droga. Pero dulce. ¡Muy dulce!


  – OK.


  – El problema es que... Bueno, es complicado.


  – ¿Solveig?


  – ¿Sí?


  – ¿Tienes miedo de que te juzgue?


  – Un poco... resoplo.


  Mi amiga de infancia ríe suavemente, se truena algo, seguramente los dedos y después retoma:


  – Si hay alguien a quien admiro es a ti, Sol. Te juro que puedes contarme todo.


  Inhalo de nuevo. Exhalo. Y salto al vacío:


  – Es el hermano del conductor asesino - confieso al fin.


  – ¿Qué? ¿Quién?


  – Dante. Mi… copiloto. Su hermano estaba al volante del auto que mató a Preston.


  Phoebe se queda muda por un instante. Continúo.


  – Nos encontramos por casualidad, publiqué un anuncio en un sitio para compartir auto y... listo.


  – OK.


  – Y me acosté con él, ¿ves?


  – Ya veo...


  – Y comienzo a tener sentimientos por él.


  – OK.


  – Y él será testigo en el juicio. A favor de su hermano. Para ayudarlo.


  – OK…


  – Contra mí - murmuro con tristeza.


  Al otro lado de la línea, mi amiga medita. Piensa muy bien sus palabras, seguramente para no herirme. Phoebe me va a decir que estoy cometiendo una estupidez enorme. Que debo huir. Dejar a Dante de inmediato e irme sola a Seattle. Como debí haber hecho desde el inicio...


  – ¿Lo amas? - me pregunta de manera abrupta.


  Tan típico de Phoebe Sloan.


  – No lo sé. Ya no sé qué quiere decir eso. Digamos que... no me es indiferente.


  – Entonces deja el pasado en paz - me aconseja. - Hagan un pacto entre los dos: este juicio no va a afectar su historia. Será difícil, doloroso, hasta violento, pero tal vez saldrán más fuertes de esto.


  – Y libres - agrego en voz baja.


  – Sí.


  – ¿Quién eres? - río nerviosa. - ¡Regrésame a mi Phoebe! ¡La que me da sermones! La que me impide cometer idioteces. ¡Ceder ante el hombre que no debería amar!


  – Los arrepentimientos son lo más cruel que existe, Solveig. Es muy difícil encontrar el amor una vez. Y ahora dos...


  – ¿Te dije que también me enteré de que Preston me engañaba? - respondo con amargura.


  Phoebe la pragmática, la racional, la anti romántica ya no existe. Ella suspira y termina por concluir:


  – ¿Entonces? ¡Ya no lo dudes! ¡Cuídate, pero no te abstengas de nada! Tal vez Dante sea tu futuro. Y tal vez no se encontraron juntos en ese auto por casualidad...


  – ¿Crees en el destino? - le pregunto.


  – No. No creo en nada. Pero pienso que todo es posible.


  4. ¿Sola o mal acompañada?


  Medianoche. Estoy sola. En la habitación sencilla que quería. Y acabo de arruinarme, por puro orgullo. Por una estúpida habitación de hotel demasiado grande y demasiado bella para mí. Muy lejos de aquel que debería hacerme compañía cuando lo deseo. O necesito. De todas formas, sigo sin hablar con él. O al menos eso creo.


  Me recuesto en la cama inmensa, preguntándome cuántos cabrían aquí si se alinearan bien. Mínimo cuatro. Cinco si se aprietan. Mi mente, como cada vez que está demasiado saturada y atormentada, se pone a divagar para olvidar, a pensar en todo excepto lo esencial. Si tuviera que elegir a cuatro compañeros de cama, ¿a quién elegiría? Benjamin Millepied, el sexy bailarín y coreógrafo francés con su barba de rebelde, aun cuando decidió casarse con Natalie Portman y no conmigo. Gene Kelly, aunque seguramente no olería muy bien, ya que murió hace veinte años. Patrick Swayze, pero transpiraba demasiado para mi gusto. Y finalmente Pharrell Williams, con su piel de bebé que nunca suda y que podría cantarme «Happy» toda la noche.


  – ¡Qué cansado sería eso! - suspiro volteándome para recostarme boca abajo.


  – ¿Y por qué elegir bailarines si es para permanecer recostados en una cama? - me pregunto a mí misma.


  – Porque parece ser que los buenos bailarines son buenos amantes también...


  – ¡¿Pero desde cuándo tengo ganas de acostarme con Gene Kelly y sus pantalones subidos hasta las axilas?!


  – ¡Denme una cubeta que voy a vomitar!


  – ¡Gene, déjame tranquila y regresa a cantar bajo la lluvia con tus zapatillas de tap! - continúo riendo sola.


  – ¡Y maldita sea, bájate de ese farol que te vas a lastimar!


  – ¡Quiero a Dante Salinger en mi cama! - gimo antes de hundir la cabeza en la cobija.


  Me enderezo de inmediato para comprobar que nadie me haya escuchado. No, sigo sola en esta maldita habitación.


  – No es mi culpa - susurro mirando el techo como si me disculpara con Dios. - Ya sé que creaste a los hombres a tu imagen y semejanza... ¿pero no podías haber hecho a este un poco menos perfecto?


  El Fénix lo tiene todo. La barba sexy de Benjamin, la piel suave de Pharrel, la gracia y la elegancia de Gene, los músculos y la sensualidad de Patrick. Todo. Y muchas cosas más.


  – ¡Tengo que dejar de pensar en él! - decido, tomando mi celular.


  Reviso mis mensajes... Nada. Mis llamadas... Tampoco. ¿Mis mails? Solo uno nuevo, proveniente de mi abogado. Las doce de la noche con diez minutos un sábado (1 :1 0 para ella), y esa adicta al trabajo sigue en labores. Esta vez, no hay ningún documento ilegible con un lenguaje incomprensible. Nada de algún caso por armar, alguna investigación en curso, pruebas por reunir ni documentos que llenar. Solo una nota amable, de una mujer a otra.


  
    


    De: Annette Ewing


    Para: Solveig Stone Camden


    Asunto:


     


    Hola Solveig,


    ¿Cómo has estado desde nuestra última llamada? Comprendo que hayas colgado súbitamente, no te preocupes. Llámame si necesitas hablar de lo que sea. Espero que no estés sola en estos momentos. Aunque a veces es mejor así.


    Annette


    

  


  ¿Ya mencioné que adoro a esta mujer? Frases cortas, palabras simples, mensajes directos. Comprensión, para ponerme cómoda. Una solidaridad femenina, sin querer jugar a mi mejor amiga. Nada de sentimentalismos inútiles. Tengo que llamarla.


  – ¿Diga?


  – Buenas noches, Licenciada.


  – Oh, Solveig. ¡Llámame Annette, siempre te lo tengo que pedir!


  – ¿No la molesto... Annette? Es tarde - murmuro.


  – ¡Oh, por supuesto que no! ¡Yo misma te acabo de escribir!


  – ¿Cómo le hace para tener siempre tan buen ánimo aunque sea tan tarde?


  – Oh, nunca duermo - ríe con un tono agudo.


  De hecho, su voz es más chirriante que jovial. Nada agradable para ser honesta. 


  – Los asuntos son complicados, ¿cierto? - vuelvo a lanzar, pensativa.


  – ¿Perdón?


  – Los asuntos en los mails... Nunca sé qué poner.


  – ¡Oh, ni me digas! Lo pensé mucho, pero entre «hola», «noticias» y «no hay ningún problema», todo me parecía ridículo. Preferí no escribir nada.


  – Deberíamos crear una propuesta para simplemente eliminar la casilla de asunto - propongo.


  – ¡Oh, estoy de acuerdo contigo! - responde riendo de nuevo.


  ¿Por qué comienza todas sus frases con «oh»? Como si la vida entera no fuera más que sorpresas y exclamaciones. Debió haber estudiado teatro en vez de derecho. Y seguramente por eso es tan buena abogada.


  – ¡Perfecto! La contrataré como abogada en mi lucha contra el asunto... cuando hayamos terminado con este combate - bromeo.


  – ¡Cuenta conmigo!


  – No tiene que llamarme Stone Camden, ¿sabe?


  – Oh, también tuve mis dudas en eso... Lo siento. Parecías quererlo así cuando nos conocimos.


  – Eso fue antes de enterarme de que no solo tenía un marido muerto, sino también infiel - respondo con ironía.


  – Oh, comprendo. Espero no haber sido muy abrupta cuando te di la noticia el otro día.


  – No, estuvo perfecta. ¿Quiere casarse conmigo, Annette?


  – ¡Ja ja ja!


  Un «oh», está bien. Pero tres «ja»…


  Aparto el celular de mi oído para evitar su risa chillona como un gis sobre un pizarrón negro.


  – ¡No te convendría vivir con una vieja como yo! ¡Es imposible vivir conmigo, tengo costumbres terribles y una risa insoportable! - anuncia con una voz tan jovial como siempre.


  – ¿No le gustaría cambiar? - pregunto con una mueca. - Quiero decir, de vida...


  Y sí, de risa también... 


  – No, estoy casada con mi trabajo, de todas formas.


  – ¿Uno se acostumbra a la soledad? - pregunto con un suspiro.


  – Después de un tiempo, sí. ¡Y estar sola siempre es mejor a estar en un matrimonio fallido! Pero ya encontrarás a alguien, Solveig.


  ¿Alguien que mienta todo el tiempo y que no salga de mis pensamientos? Ya lo hice. 


  ¿Alguien que no es para mí? ¡Listo! 


  ¿Alguien tatuado, tenebroso y atormentado? Gracias, pero no gracias. 


  Bueno, tal vez por una noche. ¿Pero para toda la vida...? 


  – ¿Annette? - vuelvo a hablar intentando sacar a Dante de mi mente.


  – ¿Sí?


  – Las dos amantes de Preston... ¿sabe quiénes eran?


  – Oh… De hecho eran tres. Encontré una más.


  – Wow - resoplo con una voz ahogada. - Creo que mejor debería dejar de buscar.


  – Lo lamento. ¿Quieres los nombres?


  – Creo que sí...


  – Ann Patterson.


  – Mierda. ¡Su colega en urgencias, con la que siempre se iba a seminarios!


  – Oh… - se conforma con responder.


  – ¡Ella también estaba casada! Y siempre estaban trabajando, ¿cómo podían?


  – No te atormentes, Solveig. ¿Continúo?


  – Adelante...


  – Meredith Butler - sigue enumerando mi abogada.


  – Esa no me sorprende. Una enfermera con moral dispersa, que se creía en Grey’s Anatomy solo porque tenía nombre de serie...


  – ¿Te doy el último nombre? - me interrumpe.


  – ¡Si es un hombre, no respondo! - intento bromear.


  – Tonya Reed.


  – ¡No es posible! ¡Siempre decía que era su amiga de la infancia! ¡Hija de amigos de sus padres! ¡La hospedamos varias semanas! Una mulata tan linda que yo siempre le repetía a Preston que comprendía si se sentía tentado... ¡Me juró que no era su estilo!


  – Solveig, te estás lastimando.


  – ¡Tonya! repito sin creerlo. - ¿Cree que hayan hecho algo bajo mi techo? ¿Mientras que yo estaba allí? ¡Voy a matarla!


  – Oh, evita decir ese tipo de cosas durante el juicio... - me recuerda ella.


  – Annette, tengo que colgar. Gracias por la conversación nocturna.


  – No hay problema. Buenas noches. ¡Y no llames a los Camden!


  Mierda. Eso es exactamente lo que iba a hacer. 


  Estoy furiosa. Salgo de esta cama demasiado grande. Doy vueltas en esta habitación de hotel lanzando chispas. Vuelvo a pensar en la sublime Tonya dando vueltas por nuestro apartamento neoyorkino. Sin ponerse más que una camiseta para dormir. A quien le presté mi pijama de cuadros más linda para dormir... ¡y que nunca se la puso! ¿Cómo pude ser tan ingenua? ¿Tan ciega? ¿Cómo pudo Preston mentirme a ese grado? ¿Cómo pueden los hombres mirarse al espejo con todo lo que esconden? ¿Y por qué intento ponerlos a todos en la misma categoría, excepto a uno, siempre el mismo, que sigue saliéndose con la cabeza en alto y la mirada llena de orgullo? ¿Por qué tengo tanta necesidad de que ese hombre me tome entre sus brazos, me resguarde y evite que cometa estupideces?


  Olvido mis ganas de despertar a Russell y Patsy a mitad de la noche, lanzo mi teléfono hacia la cama demasiado grande, salgo de la habitación y me voy a caminar por el pasillo, con los pies descalzos sobre la moqueta. Me pego a la puerta siguiente, la dieciséis. No se escucha ni un ruido. ¿Dante la habrá dejado abierta para mí? Necesito aclarar las cosas. La perilla cede. Sin pensarlo más, entro silenciosamente en esta habitación sencilla que está prohibida para mí. Su cama también es inmensa. Pero menos vacía que la mía, ocupada por el hombre del fénix, recostado de lado. Solamente la lámpara del buró está encendida. Una luz dorada, tenue, que vuelve su piel desnuda todavía más sedosa y bronceada. Ignoro si el tatuado ha notado mi presencia. No se mueve. No abre los ojos para clavarlos en mí. No entreabre los labios carnosos para lanzarme una de sus frases asesinas, con su voz grave y autoritaria. Así que tomo eso como una invitación. Contengo la respiración y levanto suavemente la sábana blanca que lo cubre. Descubro su torso desnudo que me da mareo, su bóxer negro que hace latir mi corazón más rápido. Y me deslizo en de espaldas a Dante. Me pego a su cuerpo caliente, poderoso y tranquilo. Pego mi espalda a su vientre. Mi piel a su piel.


  Casi de inmediato, mi rabia se tranquiliza. Mi pulso se desacelera. Recupero un poco el aire. En una languidez infinita, Dante sube las piernas y las pone bajo mis muslos. Poco a poco, me envuelve con su calor, con su presencia. Su brazo tatuado se mueve lentamente también, para venir a rodearme. Me enrosco un poco más, abandonándome en este delicado capullo protector. Me sumerjo en esta sensación de que nada grave me puede pasar. Me acurruco contra este hombre a quien le pedí que no me mimara. Que no me tocara más. Ignoro cuánto tiempo dura este abrazo tan tierno, hermoso y conmovedor, como si cada uno de nuestros gestos estuvieran en cámara lenta. Reina un silencio tal, que cada soplo del Fénix sobre mi cuello me parece increíblemente erótico e indecente, y cada ruido de sábana que se arruga me parece gritar.


  «Sal de ahí. No te quedes. No hagas esto.» - me grita la voz de la razón en mi interior. 


  «Permítete este instante de felicidad, te lo mereces, piensa en ti por una vez.» - me susurra la voz dulce de mi corazón.


  «Esto no es bueno para el juicio... Ese hombre está en tu contra, no a tu favor. Estás mejor sola... » - me recuerda mi abogada.


  «¡Cuídate, pero no te prohíbas nada!» - me aconseja Phoebe.


  – ¿Desde cuándo piensas antes de actuar, Tutu? - murmura una voz ronca y suave en mi nuca.


  Esa frase sí la escuché en la vida real. No estaba en mi cabeza. Mi corazón se detiene de nuevo. Me volteo en esta gran cama, entre sus brazos, para estar de cara al castaño tenebroso. Sus ojos negros me miran intensamente, su ceño fruncido roza mi frente, su respiración se mezcla con la mía, su suavidad me invade, su encanto me contamina, su boca enloquecida me llama. Y lo beso. Este beso lánguido y lento me llena de calor, de deseo y felicidad, como una oleada deliciosa y peligrosa, la cual podría llevarme demasiado lejos. Dante no fuerza nada. Me mantiene contra sí pero no me aprieta. Me envuelve pero no me encierra. Me acaricia, inocentemente, pero se toma su tiempo. Está a la escucha, como siempre. De mi lenguaje secreto. Adivina mi cuerpo y mi corazón. Y retrocedo, llena de miedo, impactada por su sutilidad, su manera de comprenderme, de respetarme. Huyo, incapaz de hablar. Me deslizo fuera de esta cama, de esta habitación sencilla que debe permanecer así. Corro como una idiota, como una criminal a media persecución y voy a encerrarme en la mía.


  – ¿Qué es lo que estoy haciendo? - me lamento en voz alta. - Ese hombre no puede ser mi válvula de escape. No puedo lanzarme sobre él cada vez que me siento sola, triste o traicionada. No puedo ir con él por las noches, cada vez que me duele para que me consuele. No puedo vengarme con él cada vez que me arrepienta de haber elegido tan mal un marido. No puedo intentar olvidar a todos los hombres que me han decepcionado lanzándome a los brazos de otro. No puedo curar mis heridas con orgasmos. No soy ese tipo de chica. Tampoco de las que creen en el gran amor después de haberlo perdido. No soy tan tonta. No, no puedo enamorarme de él. No debo hacerlo.


  – ¿Es demasiado tarde?


  – Sí, tal vez. ¿Y?


  – ¿Lo amas?


  – ¡No! Bueno, tal vez un poco.


  – Amar y estar enamorada no es lo mismo.


  – Sí.


  – No, es diferente.


  – ¿Con quién hablas?


  – ¡Con quien yo quiera!


  – ¡Mierda, cada vez estoy más loca! Y completamente perdida. Tal vez enamorada, pero perdida.


  – Si puedo hablar sola, también puedo dormir sola, ¿no?


  – ¡Ve a acostarte!


  Me dejo caer sobre la cama, de espaldas, con los brazos abiertos. Reboto sobre el colchón y mi celular abandonado allí salta al mismo tiempo que yo. Lo tomo con ambas manos y lo levanto hacia el techo, con los brazos extendidos. Tengo varios mensajes de Ali esperándome.


  [Lamento no haber contestado tus llamadas.]
 [Estaba en la discoteca.]
 [¡No tiene nada de malo, es sábado en la noche!]
 [¡Tenemos 25 años, carajo! No quiero
 terminar como tú, hablando con mi ficus...]
 [Lo siento, era broma.
 Creo que estoy ebria.]
 [No me juzgues, Sol. Ya regresé a casa.
 Mi falda no era tan corta.
 Y no bebí tanto. Besé
 a un tipo en el baño que olía a cacahuate.
 El tipo. No el baño. Ese olía
 a otra cosa. Pero no necesitas saberlo.]
 [Bueno, imagino que tu insomnio ya terminó. Ni modo.
 Solo me queda ir a pedirle perdón
 a tu ficus por haberlo abandonado.]


  [¡Aquí estoy, no me he dormido!]
 [Y estoy segura de que mi ficus te perdona.]
 [No te juzgo, Ali, yo estuve a punto
 de hacer una idiotez gigante.]


  [¿Cuando dices «a punto» es lo que me imagino?]


  [¡Realmente estás borracha!]


  [Calro qeu no. Y no mi clupa qeu las lertas
 quieran cabmiar de odren!]


  [Qué risa me das.]


  [¡También te extraño, Sol!]


  [¿Tú sí crees que realmente estemos mejor solos
 que mal acompañados? Dime la verdad.]


  [Para algunos, primero tenemos
 que encontrar compañía para empezar...]


  [Preston me engañaba. Al parecer
 con todo el hospital. Y tal vez todo Nueva York.]


  Siento que el día de hoy he contado esta historia unas cien veces. Tal vez debería dejar de desahogarme tanto.


  [Lo siento. ¡Qué imbécil!]


  [¿Me prometes que tú no eras una de esas?]


  [¡Jamás en la vida! Te lo juro con saliva.]


  [Ali, ¿acabas de escupir en mi apartamento?]


  [Sí... Pero hacía mucho que
 no regaba tu ficus. Él se ve contento.]


  [Me acosté con mi copiloto.]


  También esa historia la he contado demasiado. ¿Por qué de repente tengo tantas ganas de hablar de mis problemas con todo el mundo?


  [¡Tienes una técnica muy buena
 para cambiar de tema!]


  [Él me llevó a ver un ballet
 esta noche. Bueno, anoche.]


  [¡Genial! Parece que sabe
 muy bien cómo tratarte.]


  [Pero aun así, nos acostamos
 y no debimos haberlo hecho.]


  [¿Por qué?]


  Creo que esa parte de la historia mejor la voy a guardar para mí. No es mi favorita. Y mi corazón destruido tiene derecho a un poco de descanso.


  [Ha pasado dos veces. Casi tres.]


  [No quieres responderme, OK.
 ¿Y estuvo bien?]


  [Demasiado bien...]


  [¡Qué suerte! ¿Están juntos?]


  [No realmente...]


  [Pero te encantaría.]


  [No lo sé...]


  [¿Te estás enamorando?]


  […]


  [Sí, hay demasiados puntos suspensivos
 como para que no estés enamorada.]


  …


  5. Una danza más


  Después de dos semanas de road trip, el paisaje cambia por fin. El ambiente también. Minnesota cambia por Dakota. Dakota por Montana. Más de 1500 kilómetros recorridos en tres días, durante los cuales el Fénix y yo hemos hablado... lo estrictamente necesario.


  Dos extraños en la misma SUV. 


  Dante ha conducido tanto como yo y pude dormir, contemplar el paisaje, revivir nuestro primer beso robado y nuestro encuentro fallido mil y una veces en mi mente. Él no ha intentado hacerme hablar, ha respetado mi silencio... probablemente pensando que es tan raro como preciado. Cuando yo estaba al volante, el salvaje «meditó», escribió mails en su teléfono, tomó algunas llamadas profesionales y fotografió todo lo que pudo, con sus ojos de lince capturando el instante como nadie.


  Me contuve de contemplarlo de forma demasiado flagrante. Su ceño fruncido por la concentración, su mandíbula cuadrada (y rasurada), sus músculos marcados, sus tatuajes obscuros que me hipnotizan. Los ojos en el camino. En el asfalto.


  Tres días pueden parecer terriblemente largos.


  ***


  La SUV avanza con dificultad por los caminos mal pavimentados, llenos de hoyos. Caigo en un enésimo bache y el tenebroso gruñe en el asiento del copiloto. Desde que dejamos el National Forest Motel esta mañana, tomamos atajos, a petición del fotógrafo. Intenté rebelarme pero no funcionó.


  En total, dijimos casi diez palabras durante ese apasionado diálogo.


  – ¿No podemos regresar a la autopista? - refunfuñé.


  – Mañana.


  – Pero…


  – Mañana - insistió mi copiloto, antes de desenvainar su cámara para inmortalizar un pelícano.


  Extraño mi Chevy. Y a Bacalao. Y ni hablar de mi ficus. Llevo dos horas conduciendo sin ningún objetivo más que servirle de chofer a un artista tiránico. Nos detenemos cada dos kilómetros y conduzco ya sea demasiado rápido o demasiado lento. Cuando pierdo la paciencia y lo mando al diablo, el insolente sonríe y me toma una foto. A media mueca, en la máxima expresión de mi fealdad.


  Muchas gracias. 


  Me relajo poco a poco y logro disfrutar lo que me rodea. En nuestro camino, cruzamos grandes lagos, vastas planicies, alguno que otro humano y mandas de ganado curiosas. También atravesamos ciudades fantasma, nacidas por la fiebre del oro y rápidamente abandonadas después. Nos detenemos en un merendero casi desierto, de no ser por algunos vaqueros con toda la indumentaria. Sombreros, pantalones con flequillos, botas camperas y todo. Dante devora unas albóndigas de bisonte y yo me deleito con un pescado fresco.


  – ¿Tienes ganas de cambiar de look? - pregunto riendo sola al ver a Dante fotografiando a uno de los Lone Ranger.


  – ¿Ya nos hablamos de nuevo?


  Él deja su cámara sobre la mesa y me observa con sus ojos negros. Su expresión es imposible de descifrar.


  – Es lo que acabo de hacer, ¿no?


  – ¿Por qué ahora? - insiste.


  – Porque me salió natural.


  Dante medita por algunos segundos y luego asiente. Su mirada me abandona y se centra de nuevo en la fauna local. Tomo venganza con mi cherry pie.


  ¿Por qué este hombre me provoca esas malditas mariposas en el vientre? ¿Por qué su mirada me acecha, como si fuera la primera vez? ¿Por qué soy incapaz de dejar de desearlo?


  De dejar de amarlo... 


  Idiota. Idiota. Demasiado idiota. Maldito idiota. 


  ***


  – Dante, ¿qué es este camino? ¿A dónde vamos?


  A pesar de que el sol me está cegando a medias, puedo ver que mi copiloto, quien retomó el volante después de nuestra comida, sabe perfectamente a dónde ir.


  – ¿Conoces Great Falls? - me pregunta.


  – No. Bueno, solo de nombre. Es una ciudad a orillas del río Missouri. Y si bien recuerdo, la visitan los ovnis.


  – Eso no es cierto - gruñe con su voz ronca. - Odio todas esas estupideces de los extraterrestres.


  – ¿Hay algo que no odies, Dante Salinger?


  Él deja de ver el camino y me mira por un instante.


  – A ti. Cuando no hablas para no decir nada.


  – Muy divertido - refunfuño.


  Seguimos en silencio por algunos segundos, hasta que mi curiosidad vuelve a tomar el control.


  – ¿Y entonces? ¿Great Falls?


  – Pasé ahí todos mis veranos cuando era niño. Bueno, la mayoría.


  – ¿En familia?


  El apuesto castaño asiente con gravedad. Y por fin me explica qué estamos haciendo allí:


  – Te estoy llevando al rancho Lazzari. No está muy lejos. Pasaremos la noche allí.


  – ¿Un rancho? - exclamo. - ¿Hay caballos?


  – Ya no.


  – ¿Vacas?


  – Tampoco.


  – ¿Conejos...?


  – Solveig… - suspira.


  Lo observo de nuevo mientras se pone las gafas de sol con una mano, sin soltar el volante con la otra. Es... insolentemente bello.


  – Entonces no veo por qué se llama rancho - respondo.


  – Porque algún día lo fue. Después mi padre lo transformó en... casa de vacaciones.


  – Nunca me hablas de tu madre.


  – ¿Perdón?


  – Siempre dices «mi padre», como si tu madre nunca formara parte de la historia. Como si no existiera.


  – Sí existe - responde sombríamente.


  – De acuerdo - murmuro.


  – En verdad - insiste.


  – Te creo.


  – No, estás dudando.


  – ¿Ahora me lees la mente?


  Él se pone a la defensiva, con el ceño fruncido y el cuerpo tenso.


  – Dante, te creo... - repito con dulzura.


  – Mi madre es dulce. Discreta. Pacifista. Existe. Mi madre es la luz.


  – ¿Como la que mantienes encendida cuando duermes?


  Mi pregunta lo toma por sorpresa. Dante frena bruscamente, cierra los ojos por un instante y vuelve a encender el motor después de haber inhalado profundamente. Puedo ver que toqué un tema demasiado sensible. Una herida muy profunda. Muy secreta. Y a pesar de que me siento mal por hacerlo sufrir, por haber invocado a esos demonios que lo atormentan, no puedo evitar investigar más.


  – Dante… - continúo.


  – Solveig, basta.


  – ¿De qué tienes miedo? - resoplo.


  – Por favor... - me dice casi suplicando.


  – ¿De los monstruos?


  Acelera.


  – Los monstruos no existen - responde su voz grave, poderosa y firme. - Fueron creados por el imaginario colectivo para justificar la crueldad, los crímenes y las ignominias de todos. Los monstruos son los hombres. Como tú y como yo.


  – Pero…


  – Así que mejor deja de remover todo eso - me ordena el salvaje. - Ya no me hagas más preguntas. Piensa en otra cosa, cuenta los árboles o piensa para tus adentros si es necesario. Llegamos en cinco minutos.


  Me callo, un poco impactada por o que acabo de escuchar. «Los monstruos son los hombres. Como tú y como yo.». Sus palabras fueron cortantes. Su voz amarga. Su respiración casi laboriosa.


  – Tú no eres un monstruo - concluyo. - Y tampoco creo que yo lo sea. Entonces los monstruos son los demás.


  Ninguna sonrisa se dibuja sobre sus labios, solo un resplandor extraño ilumina su mirada. Y los latidos de mi corazón se aceleran.


  ***


  Pasamos las rejas de la propiedad exactamente cinco minutos más tarde.


  Ni un minuto más ni menos. Lo verifiqué con la hora mostrada en el tablero de la máquina del mal: necesitaba ocuparme en algo. 


  Frente a nosotros, un largo camino de tierra, perfectamente cuidado, delimitado a ambos lados por un seto verde tan alto como un jugador de la NBA. Estoy en trance. La idea de saber más acerca de mi castaño tenebroso, su pasado y su infancia; de descubrir dónde creció y cómo, todo me emociona. Muero de impaciencia por sumergirme un poco más en su vida. El vehículo avanza por esta versión de Montana de una alfombra roja y finalmente desemboca en un gran patio pavimentado.


  Frente a mis ojos que ya no saben ni hacia dónde mirar, tres suntuosos edificios, rústicos y modernos a la vez. Dante apaga el motor y me da un recorrido desde el asiento del conductor, pero en versión acelerada.


  El hombre-pájaro no malgasta sus palabras.


  – El gran edificio rojo de en medio...


  – Querrás decir el palacio, el castillo, el...


  Me interrumpe con una simple mirada. Glacial.


  – Esa es la casa principal - retoma. - Está compuesta de diecisiete habitaciones y da hacia el río Missouri, en la parte trasera. Nosotros vamos a dormir en el tercer piso, donde la vista es más espectacular.


  – Siento que me voy a perder en este nuevo laberinto - murmuro asombrada.


  – Es posible. El edificio pequeño a la derecha es...


  – ¿Pequeño? - lo interrumpo. - ¡¿«Pequeño»?!


  – OK. El edificio a la derecha eran las caballerizas. Las convirtieron en una piscina cerrada, baño turco, sauna y todas esas cosas.


  – ¡OK, allá voy! - exclamo, lista para abrir mi portezuela.


  – ¡No he terminado! - me detiene el Fénix con su voz autoritaria.


  Me cruzo con su mirada y descubro que no está bromeando para nada con sus propias reglas. No tengo más opción que escucharlo, pero por dentro mi cuerpo se revuelve:


  – El edificio a la izquierda, más excéntrico, es la casa de los guardias.


  – ¿Los guardias? ¿Ahí viven? ¿Es una broma? ¿Ellos también son millonarios?


  – Son amigos de mi pa... de mis padres - corrige. - Vitto sabe ser muy generoso cuando quiere. O cuando le conviene. En fin, a menudo vienen aquí para echarle un vistazo a la propiedad, pero no creo que estén ahora mismo: las cortinas están cerradas.


  Esta vez, la visita interactiva ha terminado definitivamente. Dante sale de su SUV de un salto y abre la cajuela. Llego hasta él dando saltos para desentumirme las piernas.


  – ¡¿No está Calliopé?! - pregunto.


  – Ella nunca viene por aquí.


  – ¿Por qué?


  – Porque así es.


  – ¿Esa es tu última palabra, Fénix? - lo provoco.


  – Sí - gruñe lanzando ambas maletas sobre su espalda. - Ven, sígueme y cállate.


  Me dejo guiar por el tatuado hasta la puerta principal, sintiendo el sol sobre mis hombros. De pronto, Dante se planta frente a mí y clava su mirada en la mía.


  – Regreso en un minuto. La alarma va a sonar pero no te asustes, Tutu. ¿Entendido?


  – ¿Cómo? ¿Por qué no entras por aquí? - pregunto ingenuamente señalando la puerta.


  – No tengo la llave - sonríe el insolente. - Pero sé muy bien cómo entrar…


  Respondo su sonrisa y comento:


  – Apresúrate, Fénix. Y si tus tonterías me mandan a la prisión, te haré pagarlo con tu vida...


  – Brrrr - se burla haciendo como si temblara.


  Dos minutos más tarde, escucho el ruido de un vidrio rompiéndose y luego la alarma estridente, pero no tengo suficiente tiempo para preocuparme. Antes de poder recitar mi plegaria pagana, esta se calla. La puerta se abre frente a mí y me encuentro con mi tenebroso apretando el puño. Puedo distinguir una gota de sangre entre sus dedos.


  – ¡¿Estás herido?! - exclamo mientras que el rebelde se inclina hacia adelante para recuperar nuestras maletas.


  – No es nada.


  – ¡Suelta eso y muéstrame!


  – No, vámonos.


  – ¡Dante!


  Él suspira y me extiende su mano herida.


  – Solo es un pequeño corte - confirmo. - No es nada grave.


  – ¿Ya estás más tranquila?


  – Sí.


  – ¿Te preocupaste por mí, Tutu? - pregunta con una sonrisa.


  – Necesito a mi copiloto hasta el final, es todo... - gruño.


  Intercambiamos una larga mirada, llena de sentido por ambas partes y luego subimos hasta el último piso en silencio.


  Sé que él sabe.


  Y él sabe que yo sé.


  En el camino, me muerdo las mejillas y evito producir el menor ruido al descubrir el lugar. Los increíbles vitrales que llenan de color las ventanas de tres metros de alto, la doble escalera que lleva a los pisos superiores, las puertas esculpidas, las obras únicas en las paredes, la duela antigua que rechina bajo nuestros pies. Es suntuoso. Vasto. No. Inmenso. Pero esto no parece una casa de vacaciones.


  – Esta es tu habitación - me indica la embriagante voz de Dante.


  Entro en la pieza con paredes de color rosa pálido y mobiliario blanco. No son mis colores favoritos, pero en conjunto se ve lindo, femenino, sin llegar a ser kitsch o de mal gusto. La luz entra por la gran ventana doble situada cerca de la ventana doble situada cerca de la cama e ilumina un gran tapiz sobre el cual ha sido bordada la sigla de la marca «Lazzari». Una L y una Z entrelazadas.


  – Estaré al lado - me informa mi acompañante. - Voy a tomar una ducha y a hacer unas llamadas.


  – OK…


  – ¿Estarás bien?


  – Sí…


  – ¿Tutu?


  – ¿Cómo es posible que todo esto no te afectara?


  – ¿«Todo esto»?


  – El dinero. El lujo. La abundancia. Debiste haberte convertido en una persona insoportable, un snob narcisista.


  – No sabes todo de mí... - sonríe con tristeza.


  Él quisiera dejar mi habitación y yo quisiera poder escaparme de él. Para evitar hundirme más. Peor un hilo invisible nos detiene. Una mirada que se vuelve eterna.


  – Al menos sé una cosa.


  – ¿Qué?


  – Rompiste una ventana para hacernos entrar aquí.


  Su risa grave, cálida y contagios me envuelve, pero solo por un instante. Un momento después, mi Fénix ya se ha ido.


  Me derrumbo sobre la gran cama rosa y blanco de princesa preguntándome si esta habitación le pertenecía a Calliopé antes. Pienso en la linda castaña, con su ropa tan elegante como ella, en sus bromas irresistibles, en su mirada a veces triste. Mi teléfono vibra, lo saco de mi bolsillo trasero y veo aparecer en la pantalla El Diablo en persona . Alias Russell Camden. Mi suegro.


  No gracias. 


  En vez de eso, llamo a Phoebe y le dejo un mensaje, para tranquilizarla y demostrarle que he recuperado todas mis facultades intelectuales y emocionales.


  – ¡Hola Phoebs! Gracias por lo del otro día. Ya sabes, la llamada a mitad de la noche. En fin, todo está bien. Bueno, nada está bien, pero lo estará. Ya sabes qué quiero decir... ¿Te di las gracias? Sí. Está bien. ¿Conoces Montana? Es lindo, deberías traer a tu novio. ¿Por qué te estoy diciendo todo esto? Ah sí: estoy bien, no te preocupes.


  Cuelgo antes de pasar al tema siguiente y hundirme un poco más. Es increíble la capacidad que tengo de dejar un mensaje corto, preciso, sensato, que va directo al grano. Creo que mi cerebro es defectuoso. Siempre toma un millón de caminos empinados en lugar de tomar la vía más simple y directa. ¿Eso es una enfermedad?


  Corro a relajarme bajo la ducha e intento ignorar las L y las Z presentes en todas partes del baño gigante: sobre las toallas, las batas, los jabones, los frascos de gel de baño, de shampoo y hasta en la llave de la ducha.


  Pregunta: ¿Vitto estará exagerando? 


  Envuelta en una suave bata que huele a almendras dulces, regreso a mi habitación. Verlo sentado sobre mi cama, de espaldas a mí me sorprende. Luego me preocupo. Avanzo hacia él a grandes pasos observándolo. Dante se sostiene la cabeza entre las manos. Su cabello brillante está mojado y despeinado. Su camiseta negra está arremangada hasta arriba sobre sus brazos musculosos, dejando ver sus bíceps tatuados.


  El verlo me corta el aliento... y me atormenta terriblemente.


  – ¿Dante? - murmuro.


  Él se voltea hacia mí y nuestras miradas chocan.


  – Necesito saber qué es lo que quieres, Solveig. Lo que esperas de mí... - gruñe su voz.


  Sorprendida, con el corazón latiendo a toda velocidad, dejo pasar varios segundos antes de responder con una voz febril:


  – ¿Por qué me preguntas eso? ¿Es por lo de la otra noche, en Minneapolis? No quería...


  – Porque este juego está empezando a cansarme - suspira levantándose.


  Su cuerpo se despliega, como en cámara lenta y luego viene a anclarse en el piso. El encuentro frente a frente puede comenzar ahora. Apenas un metro nos separa.


  – ¿Qué juego?


  – Acéptalo, Tutu... - resopla suavemente.


  – ¿Pero qué quieres que acepte?


  – Qué testaruda eres...


  – Al parecer.


  – Acepta lo que sientes - murmura.


  Sus ojos negros se clavan con más profundidad en los míos y me estremezco. Mi garganta se cierra y me cuesta trabajo respirar.


  – ¿Pero para qué? - susurro. - ¿Para sufrir de nuevo? ¿Para darlo todo, perderlo todo y encontrarme sin nada?


  El hombre más bello que haya conocido me observa sin decir nada. En su mirada y en cada una de sus expresiones, puedo leer compasión, ternura, pero también un poco de rabia.


  – Puedes tomar el avión para terminar el camino sin mí, si quieres... - declara volteándose. - El boleto está sobre la cama. Junto con un poco de dinero.


  Luego camina hasta la ventana, observa el exterior y se recarga contra la pared rosa. El contraste con su ropa negra, su tatuaje y su virilidad no se me escapa. Y me perturba. Por fin miro hacia la cama, descubro el boleto de avión y los billetes verdes. Hay al menos mil dólares.


  Y me enfurezco.


  – ¿Eso es lo que quieres? - exclamo de pronto. - ¿Deshacerte de mí?


  – No. ¡Quiero que elijas! - ladra con una voz poderosa.


  – ¡¿Elegir qué?!


  – Mirar hacia el frente... ¡o hacia atrás!


  Su rabia me contaminó. De pronto, lo odio. Atrozmente. Por imponerme este ultimátum. Por ponerme contra la pared. Por no comprender mis dudas, mis vacilaciones y mis temores.


  – ¡Cada día que paso contigo me siento culpable! - suelto de pronto. - ¿Entiendes eso?


  – Entonces toma ese boleto - dice con su voz ronca, ligeramente suave. - Y déjame.


  En su mirada puedo ver una mezcla de desafío y de dolor. Mi corazón intenta a toda costa salirse de mi pecho por lo fuerte que late. Por él. Por el rebelde, el atormentado, el insumiso.


  «Déjame.»


  Una palabra. Una simple palabra. Que me revuelve, me repugna y me lastima.


  – ¿Dejarte? - murmuro. - No puedo.


  – ¿Por qué?


  – Lo sabes muy bien.


  – Dilo.


  – ¡NO!


  Me lanzo como una furia sobre la cama, tomo el boleto, el dinero y se lo doy como si me quemaran los dedos.


  – ¡Toma esto, no lo quiero! ¡Puedes quedarte con tu dinero! ¡Puede ser que esté aterrada por lo que siento por ti, Dante, pero eso no me convierte en una obra de caridad!


  De pronto, él toma mis puños, su impulso me lleva y su cuerpo me aplaca contra la pared. Y después, sus labios están sobre mí. Se abren paso y su lengua se invita adentro. Gimo contra su boca, me abandono a sus manos que se encuentran en todas partes. En mi cabello, mi cuello, bajo mi bata. Dante me besa con una pasión inaudita, me aprieta contra sí, me aprisiona con su calor, con su deseo y luego... me abandona.


  La puerta se azota detrás de él y sigo sintiendo la mordida de su boca sobre la mía.


  6. En cascada


  Me hubiera gustado poder ir a caminar por esas interminables planicies de Great Falls. Correr al río Missouri y respirar su aire fresco. Bailar hasta perder el aliento y dejarme caer sobre el césped. Pero está lloviendo a cántaros. Eso es algo raro en Montana durante esta época. Cuando llegamos, a principios de la tarde, hacía más de veinte grados y el hermoso sol de septiembre inundaba el rancho. Creí que el tiempo influía en nuestro humor. No al revés.


  Después de esa acalorada conversación, bajo tensión (y casi culminada con un infarto) con el Fénix, necesito un poco de soledad. Meditar en calma y vaciar mi mente. Mi vida nunca ha sido un largo y tranquilo río, pero esta vez, definitivamente es una cascada. Desencadenada, violenta e interminable. En mi cabeza, las tensiones se acumulan y los problemas aumentan. El juicio que se aproxima, inminentemente. Las amantes de Preston que se multiplican al infinito. Las mentiras del Fénix. Su ultimátum. Mi deseo por él, que solamente crece. Y sobre todo mis sentimientos, que cuanto más trato de ahogarlos, más emergen.


  Entonces abandoné mi bata y me puse ropa cómoda. Un pantalón de mezclilla blanco y una sudadera larga de lana gris cuyas mangas me cubren las manos. Con este atuendo que me tranquiliza, recorro el laberinto de los pasillos, bajo al segundo piso y luego al primero. Todo parece inhabitado. Visito cada pieza del rancho, como si mis respuestas pudieran encontrarse en alguna parte, al fondo a la izquierda, escondidas en un obscuro rincón. Enciendo la luz, esperando ver más claro. Escucho el ruido de la lluvia que golpea contra todos los ventanales. Que lava todo allá afuera. Sabiendo perfectamente que no podrá borrar nada por dentro. Me impregno un poco de la vida de los Lazzari, en esta enésima «casa de vacaciones». Me pregunto cómo habrá sido vivir en medio de todo esto lujo, espacio y facilidades. Y por qué Dante odio tanto eso.


  Al fondo de un pasillo, tan lejos de las piezas principales que no estoy segura de poder regresar, encuentro una puerta cerrada con llave. Es extraño, sabiendo que todas las demás estaban abiertas. Esto basta para atraer mi curiosidad. Sobre todo porque mi mente atormentada necesita una distracción, otra cosa a la cual darle vueltas sin parar.


  Cuando una tiene un vacío, necesita llenarlo con otra cosa, ¿no? 


  Tengo que forzar un poco la puerta, que podría estar atorada con algo. Pero se resiste. Me pongo de cuclillas para mirar por el hoyo de la cerradura: obscuridad total. Río sola pensando en lo fisgona que debo verme. Creo que no soy la persona más discreta. Pero soy tan obstinada como curiosa, intento imaginarme lo que se encuentra detrás de esa puerta cerrada. Y ese detalle que me acecha todavía: la obscuridad... Todas las piezas del rancho dan hacia el exterior. A pesar de que el tiempo es gris y pesado, la luz sería suficiente para iluminar el interior. ¿Acaso la habitación no tendrá una ventana? ¿O habrán cerrado las cortinas para hundirla en la obscuridad? Sería una detective muy mala. Pero por lo menos soy muy tenaz, ese es un punto a mi favor.


  Salgo en busca de la llave como si eso tuviera alguna importancia. Nunca retrocedo ante un desafío, por más vano que este sea. Cuando uno ama tanto ganar, tiene que encontrar la ocasión para jugar. Y en los juegos de Dante, siempre termino perdiendo. Ahora es mi oportunidad de vengarme. Entonces regreso a hurgar discretamente en las piezas contiguas, en los cajones de los escritorios, las cajas llenas de cosas inútiles y en los muebles sin ninguna función alineados a lo largo de las paredes del pasillo.


  – Cuando uno cierra una puerta, se lleva la llave... - me susurro a mí misma, para obligarme a renunciar.


  Sin embargo continúo paseando la vista por todas partes, por si acaso la llave me salta a la vista en el último momento. Uno siempre encuentra cuando deja de buscar.


  – O más bien... deja la llave cerca, para no tener que buscarla en el fondo de su bolso que dejó en la entrada, a tres kilómetros de allí... - agrego, pensando en voz alta.


  Y continúo con mi grotesca búsqueda del tesoro, como si no tuviera nada más importante que hacer. Como arreglar mis problemas. Tomar decisiones. Ser un adulto. Cuando uno no ha tenido suficiente tiempo para ser un niño, creo que sigue siéndolo por demasiado tiempo. Veo un cuadro colgado en la pared cerca de la puerta cerrada. Algo tan feo que no podría haber sido colgado ahí por gusto. No sé nada de arte pero esa cosa tiene que esconder algo. Paso mis dedos alrededor del marco, arriba, a los lados. Tengo miedo de clavarme una astilla. Cuando me rompí la rodilla ni siquiera lloré, pero me asustan las heridas pequeñas. Bajo el borde inferior del maldito marco dorado, mis dedos rozan un objeto frío. Y sacan de ahí una vieja llave de metal negro, un poco desgastada.


  En silencio, la agito en mi puño victorioso como si hubiera ganado una prueba de Survivor e improviso una danza de la victoria con un twist endiablado.


  Sí, damas y caballeros, estudié ballet. No, eso no es muy evidente en este momento. Pero tienen que mirar más allá de sus narices. 


  Modero mi entusiasmo preguntándome qué diría Dante si me hallara bailando al fondo de un pasillo del rancho y explorando con curiosidad a pesar de que me pidió expresamente que no lo hiciera. Y mi mente torcida se pregunta también si podría tragarme la llave sin arriesgarme a una oclusión intestinal.


  Paso por alto estos encantadores pensamientos escatológicos y me acerco a la puerta cerrada, sobre la punta de los pies. Mi corazón late un poco más rápido. Mis problemas personales se han ido muy lejos y me convertí en la heroína del juego. La detective perseverante y astuta a la cabeza de una investigación complicada. La actriz un poco tonta de una película de terror a la cual el espectador le resopla «no, no entres ahí, no vayas sola». La chica curiosa y temeraria incapaz de resistirse a la tentación de la aventura.


  Deslizo la llave dentro de la cerradura sintiendo como si estuviera haciendo algo malo, muy malo, pero sin poder detenerme. Mientras abro la puerta, intento imaginarme qué se podría encontrar dentro de esta cueva tan protegida: todos los objetos de valor de la familia Lazzari. El taller de creación de la marca y sus últimas piezas inéditas. Un cuarto obscuro para revelar las fotos secretas de Dante, con botellas de líquido revelador y una bombilla de luz roja en el techo. Nada me sorprendería. Tal vez una alarma estridente resuene en todo el rancho justo en el instante en que la puerta se abra por completo. O el FBI llegará en helicóptero y me tirará al piso para detener mi búsqueda ilegal.


  Creo que el haber crecido solo desarrolló demasiado mi imaginación. 


  Termino de girar la llave. Bajo la manija. Paso saliva con dificultad y contengo el aliento al empujar la puerta con el pie. La luz del pasillo es lo único que ilumina esta pieza obscura. Esperaba todo... menos esto. Un aire pesado, irrespirable que apesta a encerrado. Un colchón individual en el piso, con un hoyo en medio y manchas amarillas por todas partes. Viejos peluches rasposos y acabados, como si los hubieran apretado demasiado. Círculos en el suelo, como marcas secas de frascos. Una ventana clausurada al fondo, con tres barras de metal deteniendo una tela negra opaca. Un enorme clavo en la pared a la derecha, de la cual cuelga un espeso cinturón de cuero. Glacial. Esta vez, ya no se trata de un juego. Estoy de regreso en la tierra y mi mente intenta encontrarle una explicación a todo esto. Alguna razón. Un nombre a esta pieza infame. «Sala de tortura» es lo único que se me ocurre.


  Las náuseas me invaden. No puedo entrar ni retroceder. Como un llamado al vacío, esta espantosa habitación, donde todo me da asco, me acecha. Entreabro un poco más la puerta con la punta del pie, encuentro un interruptor y lo bajo. La luz es tenue, el foco del techo se tambalea como si hubiera sido colocado y removido cien veces. Descubro lo que me todavía me espera sobre la pared de la izquierda. Lo peor que podría haber. A poco más de un metro de altura, el yeso está dañado en algunas partes. Como rasgado por uñas. Hay hoyos provocados por unos puños llenos de rabia. Un poco más arriba, inscripciones febriles, inclinadas, más o menos borradas. Con una escritura de niño. Solo puedo descifrar fragmentos. «Mi padre» en un rojo deslavado. Me estremezco. «Ayuda», «te odio», «demasiado mal», «no es mi culpa», «ya verás», «nunca más», en negro. Tiemblo. Y las lágrimas se acumulan en mis ojos cuando, en medio de estas palabras terribles, se encuentran nombres que conozco muy bien. Dante. Andrea. Calliopé.


  Entiendo sin entender. Mi cerebro se niega a admitirlo. Pero mi corazón los compadece. Mi cuerpo se tensa como si recibiera todos los golpes. Todo en esta pieza emana sufrimiento, maltrato, perversidad. Crímenes indescriptibles. Castigos que uno no pensaría posibles antes de leerlos en el periódico o en los programas de televisión sensacionalistas.


  Me es imposible imaginar a Dante como víctima. Ese hombre tan fuerte, tan protector, tan seguro. Hay algo intocable en su mirada. Invencible en sus poderosos músculos. Y aun así.


  ¿De dónde viene tu renacimiento, mi Fénix? 


  ¿Qué cicatrices invisibles esconden tus obscuros tatuajes? 


  ¿Qué terribles gritos te han vuelto tan mudo? 


  ¿Qué inmundos recuerdos te impiden dormir en la obscuridad? 


  ¿Qué gestos crueles han convertido la violencia en algo intolerable para ti? 


  ¿Qué tipo de infancia insoportable te hizo preferir las calles en tu adolescencia? 


  ¿Qué heridas te volvieron tan duro? 


  ¿Qué padre tan innoble hizo de ti un hombre tan dulce? 


  Con las mejillas llenas de lágrimas, apago la luz, cierro la puerta, deslizo de nuevo la llave bajo el cuadro y huyo corriendo por el pasillo. Cierro los ojos con fuerza, esperando poder borrar esas imágenes. Me golpeo con las paredes, con el marco de una puerta, vuelvo a abrir los párpados y me dirijo a la escalera doble para llegar hasta Dante. A su calabozo, a lo alto. En el piso donde parece sentirse bien, más o menos libre. Casi sin demonios.


  No puedo permanecer lejos de él por más tiempo.


  Corro a toda velocidad una vez que llego al tercer piso. Paso frente a mi habitación rosa y blanca, donde nos peleamos. Que ahora está vacía de él. Continúo hasta su habitación. Y encuentro al Fénix de espaldas, frente a su ventanal. Con un pantalón de mezclilla y una sudadera negra con mangas largas, pegada al cuerpo y ambas manos cruzadas detrás de la cabeza, parece subyugado por la lluvia que cae sobre el río.


  Me lanzo contra él. Acomodo mi frente entre sus omóplatos. Enredo mis brazos alrededor de su cintura. Repliego mis manos sobre sus pectorales. Siento su corazón latir bajo mi palma. Y el mío golpeando en su espalda. Dante no se pelea. Desliza sus antebrazos sobre los míos, su piel me calienta. Entrelaza nuestros dedos y su ternura me tranquiliza.


  No habla de nuestro último combate, ni de nuestro último beso. Mejor así.


  – ¿Qué te sucede, Tutu? - me pregunta su voz ronca y calmada.


  Podría mentirle para protegerme. Para que no se enoje. Pero también para protegerlo a él, para no despertar sus demonios dormidos. Sí, uno puede sin duda mentir por amor, lo comprendo en este instante. Pero yo no sé hacerlo.


  – Vi... lo del primer piso... - farfullo.


  – ¿Qué viste? - pregunta tensándose un poco.


  – La habitación secreta... Encontré la llave... Entré... Perdón.


  Me hundo más en su sudadera, entre los músculos de su espalda que se contraen un poco más.


  – Eres imposible - suspira después de un largo silencio.


  – Tú eres increíble - respondo en voz baja. - Ser como tú, después de haber soportado todo eso...


  – Solveig… - dice su voz ahogada.


  – No tienes que hablar de eso. Solo quiero que sepas cuánto te admiro. Cuánto yo...


  – No tuve ningún valor - me interrumpe con dureza. - Lo dejé hacerlo. A mí y a mis hermanos... Y terminé por huir.


  – Porque tienes un instinto de supervivencia más fuerte que los demás - intento tranquilizarlo con suavidad.


  – Tal vez.


  – Porque necesitas luz.


  – Sin duda.


  – Cualquier otro hubiera sido aplastado. Se hubiera vuelto violento, amargado, incapaz de amar.


  – En cierta forma soy todo eso - responde como una confesión. - Un poco destruido, un poco condenado, un poco incapaz de todo.


  Sus palabras me hieren y su voz apagada me incita a abrazarlo, sin querer soltarlo jamás. Rodeo su cuerpo sólido, inmóvil, y me hago un lugar entre él y el ventanal.


  – Eres todo menos eso, Dante. Estás lleno de misterio, de heridas. Eres un montón de cosas más que todavía no conozco. Pero lo que me das es amor y dulzura. A tu manera.


  Rozo con la punta de la nariz la piel sedosa a lo alto de sus pectorales, justo en el nacimiento de la V de su sudadera. Respiro su aroma que tanto amo. Lo escucho respirar con dificultad. Lo escucho luchar por dentro.


  – Somos lo que hacemos - murmuro. - Y tú haces mucho por mí.


  Arriba, sobre mi cabeza, observo su rostro grave sobre el cual se dibuja una minúscula sonrisa, casi invisible. Y nunca había visto una sonrisa tan triste en toda mi vida.


  – Esto es lo que soy - resopla entre mi cabello. - Nací con una cuchara de plata en la boca. Pero al otro lado de la cuchara había un látigo.


  – Oh, Dante, ¿qué fue lo que les hizo? - pregunto con ternura.


  Siento sus brazos envolviéndome. Como si necesitara aferrarse a algo, a alguien, antes de entregarse.


  – Mi padre es un hombre respetable. Es temido en el mundo de los negocios. Todo el mundo lo aprecia. Ha logrado dar una imagen impecable de sí mismo. Un tipo genial, encantador, símbolo de éxito y generosidad. Pero en privado...


  – ¿Sí? - susurro.


  – Vitto es un monstruo. Es más violento y perverso de lo que podrías imaginar jamás. Trató a sus hijos como esclavos. A su mujer como un objeto.


  – ¿Por qué? - pregunto temblando.


  – Por gusto. Para controlar todo y a todos. Nos encerraba, nos golpeaba, nos humillaba. Nos privaba del sueño, de la comida, de la luz. Nos ponía a unos contra los otros. Nos aislaba. Luego nos reagrupaba y nos hacía responsables de lo que le hacía sufrir a los demás. Y nos obligaba a disculparnos por lo que lo habíamos obligado a hacer.


  – ¿Cómo es eso posible? - balbuceo incrédula.


  – Es un enfermo. Es capaz de todo. A la única que no tocaba era a Calliopé. Pero a veces la violencia psicológica es peor...


  – ¿No podían huir?


  – Mi madre lo intentó varias veces, llevándonos con ella. Pero él siempre nos atrapaba.


  Su voz rocosa se apaga de nuevo. Imagino os recuerdos que afloran, las huidas a mitad de la noche, los planes al vuelo, los fracasos... Y los regresos a la casa, todavía más dolorosos. El poder de ese hombre sobre su familia. Su mujer y sus propios hijos. La sangre de su sangre. Me duele de solo pensarlo. Pongo suavemente mis manos sobre las mejillas rasuradas de Dante. Me parece tan vulnerable sin su barba, tan inocente. Sus ojos negros, perdidos en el río, están tan húmedos y deprimidos como el tiempo.


  – Hiciste lo que pudiste - agrego, sintiendo la culpa ahogándolo.


  – No. Solo espere hasta tener suficiente edad para enfrentarlo, la suficiente fuerza para hacerle daño. A los 15 años, me rebelé contra mi padre, nos peleamos y me fui. Él no intentó detenerme. Los abandoné a todos. Para salvarme a mí mismo.


  Niega con la cabeza, huye de mi mirada y mis caricias, aprieta la mordida un poco más y me abraza con más fuerza.


  – Te encontraste en la calle, Dante. Solo. Eras un niño. ¡Eso debió requerir mucho valor! Fuerza de voluntad. Y ganas de vivir. No puedes sentirte culpable por no salvar al mundo a los 15 años.


  – No quiero que me tengas lástima - dice repentinamente alejando más sus ojos obscuros.


  – Uno no puede tener lástima de quien ama - respondo espontáneamente.


  Entonces su mirada de ébano se clava en la mía. Y toca mi alma.


  – ¿De quien qué? - intenta hacerme repetir, con sus bellos ojos entrecerrados.


  – Uno solo puede intentar quitarles un poco de su dolor - continúo, ignorándolo.


  – Yo también te amo.


  Y esta última confesión se abre paso hasta mi corazón con un millón de emociones. En cascada.


  Pego mis labios a los suyos como para proteger esas tres palabras preciosas. Para encerrarlas en un beso inolvidable. Estas ya están grabadas en mí, pero quiero saber a qué saben, a qué huelen, conocer su fuerza. Dante me besa como solo él sabe hacerlo, con una perfecta mezcla entre ternura y pasión. Recorro la cálida e imberbe piel de su rostro con mis manos. Deslizo mis dedos por su cuello, su nuca, su cabello corto y sedoso. Por primera vez, todo es suavidad en este hombre. Su sudadera fina que marca sus músculos. Sus mejillas sin barba. Sus labios carnosos que no me queman al besarme. Sus gestos tan delicados.


  Él me abraza un poco más fuerte y echo la cabeza hacia atrás. Solo debo abandonarme entre sus brazos. Él me sostiene. Su beso se vuelve más apasionado. Su emoción se transforma en deseo. Puedo sentirlo en la tensión de su cuerpo. En su forma de cerrar los ojos. De poner las manos sobre mí, como si necesitara que le pertenezca aquí y ahora.


  Me enderezo, jalo su sudadera y deslizo mis manos bajo la tela stretch. Acaricio sus abdominales marcados, sus amplios pectorales, la suavidad de su piel de terciopelo. Él toma mis nalgas y me aprisiona. Se terminó la hora de las confidencias. Logré hacer hablar a Dante. Se entregó. Luego me hizo callar, con su más sincera y hermosa declaración. Ahora, es el lenguaje de su cuerpo quien toma el relevo. Las palabras ya no son necesarias para decirnos cosas tan evidentes. Nuestras manos se buscan. Nuestras bocas se encuentran. Nuestras piernas se mezclan. Nuestras pieles se imantan.


  De pronto, el Fénix me voltea entre sus poderosos brazos. Ya no lo veo. Presiona su cuerpo contra mi espalda. Sus manos están por todas partes sobre mí. Sus mangas subidas revelan sus antebrazos tatuados. Acaricia mis senos a través de mi sudadera. Desciende y aplaca la palma entre mis muslos. La costura de mi pantalón se presiona contra mi clítoris que se inflama. Gimo mientras el rostro de mi amante se hunde en mi cuello, besa la fina piel desde mi oreja hasta mi garganta, la lame y la mordisquea. Jala mi sudadera para desnudar mi hombro y devorarlo sin demora. Más abajo, el fuego se enciende y ondulo casi a mi pesar contra su mano dura, suave, divina. Que se va.


  Suspiro. Muero de calor dentro de esta sudadera demasiado grande, espesa y estorbosa. Mi amante la hace desaparecer con un solo movimiento despeinándome, electrizando mi piel y enviando el pedazo de lana hasta el otro lado de la habitación. De inmediato, sus manos están sobre mis senos. Mis pezones se endurecen y parecen querer atravesar la lycra blanca de mi sostén. Los dedos de Dante siguen lentamente la orilla de encaje transparente que forma una especie de corazón sobre mi pecho y luego olvida su delicadeza y mi lencería, para tomar furiosamente mis senos. Por sorpresa. Gimo con fuerza. Incapaz de saber su prefiero su suavidad o su ardor. Sus dientes atacan mis tirantes, los cuales hace golpear sobre mi piel para después deslizarlos a lo largo de mis hombros.


  Cada vez que creo que está en alguna parte y que se quedará allí, cambia de opinión. De dirección. De método de tortura. Sus caricias a ciegas me parecen tener un erotismo inaudito. De repente, sus manos hacen ceder los botones de mi pantalón blanco y se abren camino hacia mi intimidad. El salvaje no espera una invitación para entrar. Se mete bajo mis bragas y desliza un dedo entre mis labios. Su índice experto sube y baja a lo largo de mi clítoris encendido. Mientras que el resto de su mano acaricia todo mi sexo. Me siento a su merced. Capaz de venirme aquí y ahora.


  Pero la mano loca se hunde. Más adentro en mi lencería. Y ese endemoniado dedo entra en mí arrancándome un largo grito.


  – Te extrañé... adentro - murmuro sin aliento.


  Dante gruñe de placer cerca de mi oído. Se queda fijo en mi feminidad.


  – No me digas esas cosas - suelta su voz ronca, casi animal.


  Y su dedo vuelve a salir para hundirse de nuevo en mí, más adentro, más fuerte. Suspiro y gimo, mordiéndome los labios.


  – Te sigo extrañando - lo provoco en voz baja.


  Y mi amante, a quien herí en el orgullo, me da el castigo que merezco. Ya no es un dedo sino dos los que golpean en mi sexo empapado, ávido, ardiente. Esta vez en un grito lo que se escapa de mi garganta. Y el Fénix muy orgulloso de sí me responde, desafiante:


  – ¿Y ahora?


  Echo la cabeza hacia atrás mientras que sus caricias me hacen querer morir de placer. Reclamo un beso y él me lo da lleno de pasión. Nuestros labios se encuentran y nuestras lenguas se mezclan. Casi ni respiro de lo delicioso, fuerte y verdadero que este es. El amor que se mezcla con el sexo me conmociona.


  Afuera, la lluvia azota. Adentro, yo también me vuelvo agua. Dante deja de besarme y me aplaca contra el ventanal. El frío muerde mi piel ardiente. La vista hacia el lago Missouri es impactante. Pero me encantaría voltear y ver el otro lado de la decoración. El espectáculo que se lleva acabo atrás de mí. El hombre de negro que me desea, me acaricia, que juega con mis nervios y mis sentidos. El castaño tenebroso que se transforma en bestia salvaje. Con un golpe de la cadera, intento dar media vuelta empujando el vidrio pero su cuerpo implacable me lo impide.


  – Todavía no, Tutu... - gruñe su voz grave. - Más tarde bailarás. Por ahora, voy a desvestirte. Completamente. Y hacerte gozar. Completamente...


  Me estremezco ante este programa indecente. Cedo ante su autoridad natural. Me derrito frente a su desbordante sex appeal. Dante desliza sus pulgares dentro de mi pantalón abierto y lo hace correr por mis piernas. Se pone de cuclillas frente a mí, hace pasar mis tobillos y sube paseando su lengua por todo mi muslo. El otro muere de celos. Su lengua húmeda y cálida sigue su camino alrededor de mi nalga moldeada para detenerse en mi cadera. Y muerde mi carne desnuda y blanca, hasta hacerme lanzar un grito. Mezcla de dolor y de placer.


  El salvaje sigue con su descenso, con sus pulgares metidos en la lycra de mis bragas. Las desliza hacia abajo y marca con su lengua el camino de regreso sobre mi otro muslo y mi otra nalga, ahora desnuda. Mi piel se eriza. Y el fuego sigue ardiendo dentro de mí. Cierro los ojos para disfrutar mejor de esta sutil sensación, de sus caricias mojadas, de estas lentas y arrasadoras olas de sensualidad. Dante se toma su tiempo. Me hace languidecer y gemir. Y cumple con delicia sus promesas.


  El salvaje se levanta de nuevo y desabrocha mi sostén con los dientes. Siento el broche ceder. La tela blanca caer. Y mi desnudez aparecer frente a los ojos de todos, frente a este inmenso ventanal. Pero no hay nadie a lo lejos. Ni una casa alrededor del rancho. Ni un auto en el camino, a orillas de la propiedad. Ni un alma para molestarnos. Y el río está demasiado ocupado corriendo a toda velocidad hacia las cascadas de Great Falls. Como mi sangre que huye de mi corazón desencadenado para correr por mis venas palpitantes e inflamadas. Todo mi cuerpo está sobrecargado, tenso, a la espera. Todos mis sentidos en alerta. Toda mi desnudez expuesta.


  – Completamente desnuda - resoplo Dante, provocativo. - Pero queda otra parte del contrato...


  El castaño se endereza por completo y creo percibir una risa ronca en respuesta a mi audacia. Entonces toma mi cabello corto y lo jala suavemente para acercar mi rostro al suyo.


  – Ligeramente insolente... - gruñe de cerca.


  Y pone su mano sobre mi mejilla.


  – Más bien impaciente... - continúa con su voz viril.


  Y roza mi boca con su pulgar.


  – Y demasiado insumisa - concluye con los ojos brillantes.


  Deslizo mis labios alrededor de su pulgar, lentamente, con mi mirada clavada en la suya. Succiono su dedo, lo lamo, mordisqueo su yema y lo trago entero. Gestos inequívocos. Que lo hacen entrecerrar los ojos y soltar un gruñido bestial.


  Luego el Fénix retoma su mano y me controla. Se quita la sudadera con un gesto sutil y desesperado que le despeina el cabello. Me toma por la cadera y pega su torso desnudo a mi espalda. Siento la suavidad de su piel contra la mía. La dureza de sus músculos tensos contra mi cuerpo frágil. Su erección aprisionada dentro de su pantalón y presionada contra mis nalgas. Y me arqueo un poco para provocarlo más. Pero Dante no se preocupa por él ni de su placer, solamente del mío.


  Su mano toma mi seno para masajearlo, sopesarlo y amasarlo. Su otra mano regresa a mi entrepierna empapada. Sus dedos, a lo alto, atizan mi pezón. Los otros, abajo, cosquillean mi clítoris. Los movimientos circulares me hacen tensar, endurecerme, inflamarme. Las caricias simultáneas me dan mareo. Sus tatuajes obscuros danzan sobre mi piel clara, encendida. Mis suspiros se transforman poco a poco en gritos. Las flechas de deseo me atraviesan de lado a lado. Las olas de placer suben y bajan, para llevarme todavía más alto y más lejos en el vértigo. Los dos dedos demoniacos de hace rato se adentran de nuevo en mi carne, sin avisar. Recibo este ardor con delicia. Dejo a mi amante invisible visitarme, tocarme, trascenderme. Me penetra más fuerte y su palma experta frota mi sexo entero. Pierdo la cabeza y ya no sé ni dónde estoy o por qué estoy gritando. Todo mi cuerpo se tensa, vibra entre sus manos. Y el apuesto castaño me hace llegar al orgasmo, como lo prometió, entre ese ventanal, helado y él, ardiente. Mi orgasmo me lleva mientras que él me sostiene. Siento que ya no toco el piso. Que ya no soy yo misma. Que dejé a Dante tomar el control de mi cuerpo.


  Y quisiera que así fuera siempre.


  Temblando todavía, febril, jadeante, me volteo entre sus brazos para acurrucarme contra él. Esta vez, me lo permite. Me acomodo en su cuello, lo respiro, lo suficiente para reponerme de mis emociones. Como si su aroma, su aura y su carisma protector fueron los mejores remedios al torbellino de sensaciones que él mismo ha creado en mí. El Fénix, verdugo y a la vez cuidador. Es todo al mismo tiempo. El tenebroso, intenso y atormentado, al borde de las lágrimas hasta hace poco. El hombre tierno y delicado, que acaricia suavemente mi cabello, mi nuca, mis hombros, en este instante, tranquilizando mi pulso enloquecido, aliviando mi respiración entrecortada. Y el amante en bruto, contenido bajo su armadura, que vigila de cerca, sin haber tenido suficiente de mí todavía.


  De pronto, el placer que había ahogado y adormecido para darle vuelo al mío me salta a la vista. Leo su apetito en la intensidad de sus ojos negros. Su impaciencia en su ceño fruncido y su mandíbula contraída. A pesar del control en sus gestos suaves y sensuales. Siento que el animal solo está esperando que lo despierten.


  Me lanzo sobre la hebilla de su cinturón, el botón de su pantalón y el cierre que se resiste. Hundo mis manos en su bóxer extremadamente tenso. Tomo su sexo duro y largo, que me impresiona como si lo descubriera por vez primera. Lo acaricio lentamente y rozo mi boca con la de su dueño.


  – También a él lo extrañé - resoplo con una sonrisa insolente.


  – Él a ti también - responde el salvaje, divertido.


  Y luego ya no ríe. Desliza la mano en el bolsillo trasero de su pantalón y saca su cartera para tomar un preservativo dorado. El Fénix siempre está preparado. Sabe ir directo al objetivo, cuando la necesidad es palpable. Se lo arranco de las manos y abro el empaque, ocupándome del resto. Bajo su pantalón y su bóxer por sus piernas musculosas. Ahora me encuentro frente a frente con su intimidad, orgullosamente erguida. Vacilo un segundo en degustarla pero hay algo más urgente, más imperioso, más evidente.


  Entonces me pongo de pie, con todas mis fuerzas y me lanzo contra el cuerpo de mi amante. Me aferro a sus amplios hombros, anudo mis piernas alrededor de su cintura. Dante entrecierra los ojos como tanto me gusta, sorprendido de mi iniciativa, pero no tanto. Se apodera de mis muslos. Me aplaca contra el vidrio fresco que me golpea de nuevo. Sigue lloviendo igual de fuerte a mis espaldas, al otro lado. Pero no lo suficiente para apagar el incendio que hay aquí.


  El tatuado me sostiene firmemente y clava su mirada obscura en la mía. Siento que me ha llegado la hora. Que su paciencia ya tuvo suficiente.


  Su sexo roza mis nalgas más abajo. Al siguiente segundo, está dentro de mí. Hasta el fondo. Su golpe con la cadera me corta el aliento. Y se queda albergado en mi feminidad que arde. Como para saborear esta sensación inaudita que a mí también me sorprende. Quisiera que se quedara allí por toda la eternidad. Pero muero de ganas de que salga para que vuelva a entrar. Titubeo pero él no. Dante se retira y me penetra de nuevo, un poco más fuerte y más adentro. Pierdo la cabeza. Me aferro a su cabello, le araño la espalda, clavo mis talones en sus nalgas abombadas mientras que él me percute de nuevo. Nuestros cuerpos se encuentran y nuestras frentes descansan la una en la otra. Nuestras bocas se encuentran a veces y se dejan. Mis senos son aplastados por su torso mientras que hunde sus dedos en mis muslos. Nuestros sexos se fusionan y nuestras pieles resuenan al encontrarse. Él acelera el ritmo, me toma, me deja, me hace saltar sobre su virilidad que me atraviesa. Me colma como nadie. Separa mis muslos un poco más para ganar terreno. Se hunde en mis profundidades, ahí donde ningún hombre había ido antes. Él suspira, gruñe, refunfuña. Yo resoplo, gimo, grito. Y nuestros orgasmos explotan como si fuéramos uno solo.


  El insumiso y la insumisa reunidos.


  Por fin.



  7. De la sombra a la luz


  Ligera. Libre. Viva. La lista podría continuar hasta el infinito.


  Eso es lo que siento al despertarme entre sus brazos esta mañana. Es imposible saber qué hora es y eso me encanta. Pongo mis labios sobre el fénix grabado sobre su piel, mi tenebroso abre un ojo negro y luego el otro. Frunce el ceño y luego lo levanta. Río suavemente, una sonrisa insolente se dibuja en las comisuras de sus labios y puedo adivinar que su lista es tan larga como la mía. Las sombras de la noche anterior ya no están presentes.


  – Buenos días Sol... - murmura estirándose.


  Esa voz ronca... un poco quebrada. Y ese inmenso cuerpo escultural... terriblemente desnudo.


  – Hola Fénix - susurro besando su cuello.


  – Sabía que ese tatuaje haría caer a todas las chicas... - resopla abrazándome.


  – Soy la única - gruño pellizcándolo.


  Él gime y aprisiona mis manos para impedirme hacerlo de nuevo.


  – ¿Qué?


  – Quiero ser la única, Dante - insisto.


  – Tú eres la única, Tutu.


  – Porque no me gusta compartir - afirmo.


  – No te pido que lo hagas.


  – Mientras eso esté claro entre nosotros...


  – Más claro ni el agua - sonríe.


  Me da un tierno beso en los labios y luego me susurra al oído:


  – Y si crees que dejaré que alguien te ponga una sola mano encima... Estás loca, Tutu. Y eso ha sido desde el primer día.


  – ¿Tan posesivo eres, Salinger?


  – Me perteneces - resuena su viril voz. - No puede ser de otra manera.


  Nuestros ojos se encuentran en ese instante. Los suyos brillan de intensidad.


  – No le pertenezco a nadie - respondo acariciando su mejilla. - Soy una insumisa.


  – Y yo un insumiso. Y sin embargo, cuando uno ama tiene que pertenecerle a alguien...


  – «Cuando uno ama» - repito, sintiendo mi corazón bailando en mi pecho.


  Sus brazos de hierro me envuelven, su boca encuentra el camino hacia mi cuerpo y me embriago de su olor, de su piel, de ese deseo que nos sobrepasa, nos transporta.


  Ahora estoy segura de algo: le pertenezco. 


  ***


  Me volví a dormir, agotada por su insaciabilidad... y la mía. Cuando me despierto por segunda vez el día de hoy, ya es casi mediodía. Y ya nadie comparte mi cama. Su cama. Bueno, ya está claro. Estoy sola. Siempresola.


  Sobre la almohada que huele a él, se encuentra una nota.


  «El café te espera. Y yo también.»


  Beso como estúpida al montón de plumas, me pongo de pie de un salto, y me pongo la primera prenda que encuentro en el piso, su sudadera negra y fina que se convierte en un vestido corto. Con nada abajo. Corro hacia las escaleras. En mi apuro, pierdo un escalón y estoy a punto de sufrir una catástrofe. Alcanzo a detenerme de la pared, pero mi corazón late a toda velocidad. Pude haberme roto algo. La rodilla. La otra, la que no ha tenido nada que ver con clavos, placas ni tornillos.


  Calma tus ardores, Solveig. O terminarás en pedacitos... 


  Eso es lo que me dice la voz (insoportable, sabia y que siempre me está dando lecciones) de la razón, en mi mente. Y no está hablando de mi rodilla, sino del tenebroso hacia el cual me estoy precipitando de nuevo.


  ¡Vive más rápido, con más fuerza, deja tus dudas, tus temores y tu culpa atrás! 


  Esa es la voz que decido escuchar. La que viene del corazón. La rebelde, la temeraria, la insumisa.


  – Te tardaste mucho... - me recibe la voz de terciopelo cuando por fin entro en la cocina cromada.


  – Me dejaste muy cansada - le lanzo a mi amante, aceptando la taza de café que me ofrece.


  Recargado contra la encimera, me observa con su mirada intensa y hambrienta. Lo contemplo, con esas malditas mariposas batiendo las alas en mi vientre. Dante tomó una ducha, reconozco su olor a cítricos y menta. Contrariamente a mí, él ya se vistió: pantalón negro y camiseta gris, sobrio pero eficaz.


  – ¿Pancakes o waffles? - me pregunta el tatuado.


  – ¡Ambos! ¡Con huevos! ¡Tocino! ¡Y un litro de jarabe de maple!


  – Claro que sí...


  Él saca un montón de cacerolas y sartenes, abre el refrigerador y saca una tonelada de comida. Emocionada, me acerco con un movimiento sensual, me elevo sobre mis brazos y me siento directamente sobre la encimera, cerca de él.


  – No tan cerca - dice con una sonrisa descubriéndome allí.


  – ¿Porque el fuego quema? - me burlo.


  – Sí, algo así.


  – Ya sé, estuve jugando con fuego toda la noche...


  Él suelta una ligera risa gutural pasándose la mano por el cabello, me lanza una mirada de soslayo y luego regresa a su concentración.


  – ¿Fuiste de compras? - me doy cuenta de pronto. - ¿De dónde salió toda esa comida?


  – Llamé a nuestro proveedor habitual - me explica rompiendo unos huevos. - Lo entrega en una hora.


  – Qué práctico es ser rico...


  – A veces ayuda - confirma.


  Algo más que ignoraba de él: Dante Salinger es un verdadero chef de cinco estrellas. Los pancakes están muy suaves, los waffles crujientes, combinados con frutas frescas, el tocino dorado y los huevos en su punto me arrancan algunos gemidos incontrolables. Devoro mi plato frente a sus ojos divertidos. Cuando el inconsciente me roba mi último pedazo de tocino, gruño y agito mi tenedor:


  – Puedo matar por menos que eso...


  – ¡Tranquila, me rindo! - suelta levantando las manos.


  – Estoy segura de que nunca habías visto a una mujer que le gustara tanto comer. No picar. No darle una mordida a un espárrago y dejar el pan de lado. No, comer.


  – ¿Ya conociste a mi hermana?


  – ¿Calliopé? ¿Es como yo?


  – Digamos que no come, devora - explica tiernamente. - Todo. La vida en general. Debo decir que le falta mucho para ponerse al corriente...


  Estoy por investigar más, por hacer las preguntas difíciles, delicadas, pero el rostro luminoso y tranquilo del Fénix me hace cambiar de opinión. Su alegría de vivir me calienta el corazón esta mañana. Entonces prefiero no sumergirlo en las tinieblas.


  – ¿Me llevas a ver el río? - propongo de pronto.


  – Si quieres...


  – ¡Sí quiero! - exclamo dejando mi silla.


  – Es agua, Tutu. Nada más que agua. No hay nada de qué emocionarse... - se burla tomando su cámara.


  Al poner los pies afuera, descubro que el sol ha regresado y que el aire es cálido, casi pesado. Me ahogo un poco en mi sudadera-vestido pero aun así salto hasta la ribera reverdeciente del Missouri, a tan solo unas decenas de metros de la fachada trasera del rancho. Dante me sigue, soltando algunos suspiros, entrecortados por su risa sexy.


  Creo que lo desespero tanto como le divierto. Y eso me gusta.


  Al llegar a la orilla del río, me quito esa prenda obscura que se me pega a la piel y me volteo, completamente desnuda hacia el hombre-pájaro que me fotografía.


  – ¿Nadie puede vernos aquí? - pregunto.


  – Nadie.


  – ¿Estás pensando lo mismo que yo, Fénix? - agrego con una voz falsamente dramática.


  – Tenemos una piscina, Tutu.


  – ¡No, quiero enfrentarme a la naturaleza!


  – Pero la corriente es fuerte - responde.


  – ¡Deja tu cámara y ven conmigo, Dante!


  Su mirada obscura se clava en la mía... y se ilumina. Su gran cuerpo musculoso se agita frente a mis ojos, para desvestirse. Una vez que se queda en bóxer gris, Dante vacila un segundo y se lo quita también. Mi apuesto insumiso llega hasta mí, tomándome la mano.


  – No me sueltes. Ni un solo segundo, ¿entendido?


  Le sonrío, asiento y ambos saltamos con las manos y los corazones entrelazados al agua... helada. Grito como una bestia y él ríe como jamás lo había escuchado reír. Entonces yo también río, desgañitándome e insultando al mundo entero. La corriente intenta llevarme, pero mi amante me retiene sin soltarme.


  Eso que la gente pasa toda una vida buscando... Tengo la extraña sensación de haberlo encontrado. 


  – ¡Ya no siento mis pies! - grito de pronto, presa del pánico.


  Dante se ríe más y luego me iza sobre la ribera. Sale del agua y me envuelve en sus brazos. Después desliza su sudadera alrededor de mis hombros. Yo sigo castañeando los dientes y soltando insultos mientras tomamos el camino de regreso al rancho. Mis piernas están entumidas por el frío, me cuesta trabajo caminar. El salvaje se da cuenta de ello, me levanta del piso y me lleva acelerando el paso.


  Él cambia de planes en el último momento. En vez de dejarme en la entrada de la casa, Dante toma la tangente y nos lleva hacia la antigua caballeriza. Radical cambio de decoración: bienvenidos al spa Lazzari. El aroma a azahar y aceites esenciales me cosquillean la nariz. Pero francamente no tengo tiempo para maravillarme ya que, sin preguntar mi opinión, el bastardo me lanza al jacuzzi.


  – ¡Podrías avisarme, me tragué toda el agua! - toso hacia él.


  – No tuve opción, Tutu, te estabas poniendo azul...


  Debo reconocer que el agua tibia me está haciendo bien. Dante entra por su parte a la pequeña piscina, salta al lado de mí con un gesto sutil y grácil y acciona un botón. Rápidamente el agua se pone caliente... muy caliente... ardiente. Mis miembros recobran la vida y suspiro de bienestar, frente a los brillantes ojos de mi castaño tenebroso.


  – Dante… Gracias por haberme salvado la vida...


  – Cuando quieras. Valió la pena, rara vez había reído tanto - responde sonriendo con insolencia.


  ***


  Tal vez deberíamos regresar, pero las tentaciones son demasiadas aquí.


  Mientras que me apoltrono en la sala frente a un viejo thriller que pasa en la televisión, Dante me prepara un platillo italiano a base de pasta fresca, berenjena y parmesano. Lo degustamos acurrucados el uno contra el otro sobre el gran sillón, como una vieja pareja que sigue igual de enamorada a pesar de las décadas juntos. Tengo una extraña sensación.


  Para rejuvenecer unos cuantos años, terminamos medio desnudos, imbricados y sudando, sobre el mismo sillón.


  El teléfono de Dante suena y nos saca de nuestro suave estupor. Mi tenebroso contesta, con la voz ligeramente enronquecida por nuestra última actividad, me susurra que Wanda Deeter está al otro lado de la línea y acciona el altavoz.


  – ¡Wanda! - exclamo. - ¿Cómo está nuestro Bacalao?


  – ¡Oh, de maravilla! - me tranquiliza la anciana desde Chicago. - ¡Qué amor de perro!


  – ¿Y su pata? - pregunta Dante.


  – ¡Sigue enyesada, pero ya se está recuperando!


  – Excelente - sonríe mi amante. - Creo que no podía esperar nada mejor que la vida que le ofreces.


  – ¿Y el gran Fénix? - pregunto recordando al monstruo con los ojos saltones. - ¿Sigue enamorado? ¿No está intentando montarla con demasiada energía?


  – Oh, trata y trata - ríe la anciana. - Ya sabes cómo son los hombres...


  – Sí. Sobre todo los hombres-pájaro... - respondo mirando a mi vecino.


  Él me fusila con la mirada y luego mira hacia sus pies conteniendo la risa.


  – ¿Perdón? - reacciona el millonario, un poco perdido.


  – No, nada - me interrumpe Dante. - A veces a Solveig se le va la mente. Pero gracias por darnos noticias, Wanda. Y por cuidar a nuestra pequeña protegida. Tuvo un comienzo de vida caótico, pero gracias a ti, olvidará todo.


  Pienso en nuestra linda perra robusta, corriendo en ese gran campo, con la cola al viento y el hocico abierto, casi como si sonriera. Y mi corazón se estruja. Incluso cuando pienso en su fétido aliento.


  – La extraño - le resoplo a Dante.


  – Ambos la extrañamos - le repite a la Srita. Deeter, pareciendo conmovido también.


  La amante de los animales nos promete seguir en contacto y luego cuelga anunciándonos que es la hora del gimnasio. No la suya. La de los perros.


  – Está completamente loca - sonríe el tenebroso. - Y es completamente genial.


  – ¿Lo dijiste en serio? - le pregunto.


  – ¿Qué cosa?


  – ¿Que gracias al amor, uno puede olvidarlo todo?


  Sus bellos ojos negros se entrecierran, pero su rostro permanece sereno, marcado por una gran suavidad.


  – No lo sé... - resopla. - Nunca lo he intentado. Pero quiero creerlo. Debo creerlo.


  – Podría intentarlo contigo, si quieres - le digo al oído.


  – Sí. Hagámoslo.


  Me abandono entre sus brazos musculosos, tatuados, tan poderosos y protectores. Y vuelvo a pensar en todo lo que ha sufrido.


  – ¿Dante?


  – ¿Sí?


  – No sé si estás listo para hablar...


  – ¿De mi infancia?


  – Sí.


  Su gran cuerpo se tensa ligeramente, pero su voz cálida me anima.


  – Está bien.


  – ¿Por qué nunca lo denunciaste? A tu padre - murmuro. - Alguien pudo haberlos protegido...


  – Porque tenía a todo el resto de mi familia como rehenes... y lo sigue haciendo. Es así como nos encierra en el silencio: manteniendo a su próxima víctima bajo el brazo.


  – En este momento es...


  – Mi madre - resopla su voz.


  Me cuesta trabajo pasar saliva. Lo veo distante, esquivando mi mirada. Mi pena. Mi dolor. Ya tiene suficiente con lo suyo.


  – Desde todo este tiempo... ¿Por qué la pieza se quedó intacta?


  – ¿La sala de tortura? - gruñe evocándola.


  – Sí. Quiero decir... Ya no sirve, ¿o sí?


  – No, desde hace varios años. Pero para mi padre, probablemente tiene buenos recuerdos, se niega a que sean borrados. Debe sentirse todopoderoso al volver a ver las huellas de nuestro sufrimiento. Y es una forma de recordarnos quién es el amo en esta casa. Y en todas las demás...


  – ¡Pero también es peligroso para él! Pudo haber desaparecido todas esas pruebas para protegerse...


  – Eso demuestra lo tonto que es. Y lo protegido que se siente. Vitto está convencido de que nada le sucederá nunca.


  Esta idea me da náuseas. El verdugo debe pagar. A un niño no se le toca. Ni a las personas que uno debería amar, proteger. Ni siquiera a las que uno odia. Detesto a ese hombre que tanto daño le hizo a quien amo.


  – Podría tomarle una foto a la pieza. Y enseñársela a...


  – No, Solveig. No harás nada de eso.


  Su tono fue firme. Acaricio con ternura la mejilla de Dante y él todavía no logra mirarme de frente. Se repliega, como cada vez que habla de su pasado.


  – Hay otra cosa que no comprendo - admito de pronto.


  Él suspira, se pasa la mano por la barba naciente y asiente.


  – ¿Por qué trabajar para él? Te escapaste, eres libre, ¿por qué infligirte eso?


  – ¡Porque mi madre, Calliopé y Andrea singuen prisioneros! Y porque llevo años intentando hacerlo caer. Y para eso, necesito vigilarlo de cerca.


  – ¿Cómo?


  – Es una historia muy larga y complicada...


  – Tengo todo el tiempo, Dante.


  Por fin sus ojos se clavan en los míos. Su obscuridad en mi luz.


  – ¿Recuerdas que a los 15 años me fui?


  – Sí.


  – Hice todo para cuidar a mis hermanos, para permanecer en contacto, protegerlos a distancia, pero fue complicado. Mi padre ya no los maltrataba físicamente, mi partida lo había calmado un poco. En cuanto a mi madre, no podía hacer nada. Ella era demasiado cercana a Vitto para que yo pudiera actuar. La trataba como a un perro.


  – Qué horror... - resoplo.


  – A los 25 años, regresé porque un día me habló llorando. Estaba sangrando. Yo ya me había reformado un poco, era fotógrafo, tenía dinero, éxito, libertad... Tenía algunos problemas, pero en general me iba bien.


  – Solo que uno no ignora una llamada de auxilio de su madre... - adivino.


  – Exacto. Entonces busqué a mi padre, para decirle que regresaría. Vitto se dignó a «abrirme los brazos» - gruñe el Fénix. - Pero solo si aceptaba mis responsabilidades: entregarme en cuerpo y alma a la empresa familiar.


  Entonces, Dante suelta una risa obscura, torturada.


  – Ese era el precio a pagar por volver a verlos, ¿comprendes? Así que acepté. Me convertí en el fotógrafo oficial de la marca y director adjunto.


  – ¿Y tu madre?


  – La cuidé tanto como pude, me comporté para no hacer enojar a Vitto. Nunca intenté provocarlo, porque en cuanto algo le enfadaba, se desquitaba con ella. La última vez que lo vi golpearla, hace dos años, llamé a la policía. Mi madre me arrancó el teléfono de las manos y me prohibió hablar con quien fuera.


  – ¿Qué?


  – Comprendí que ella era demasiado orgullosa. Que le avergonzaba. Y que nunca podría hacerlo pagar por toda esa violencia. Tenía que encontrar algo más.


  – ¡Pero hay que detenerlo! - grito. - ¡De una vez por todas!


  – Estaba a punto de hacerlo, Sol... - murmura el tenebroso.


  – ¿Qué? ¿Cómo?


  Dante se levanta y da algunos pasos, hasta la ventana que da hacia el Missouri. Coloca su frente contra el vidrio, con sus largas palmas sobre las persianas y continúa con su relato:


  – Llevo años espiando a mi padre. Descubrí que malversaba fondos, hacía fraudes, explotaba menores, producía en China y no en Italia como pretendía, timaba a un montón de gente... y muchas cosas más. Tengo todas las pruebas necesarias, y hasta de sobra, para mandarlo a la cárcel de por vida.


  – ¡¿Y qué estás esperando?!


  Él da media vuelta, me clava su mirada intensa y luego se voltea de nuevo hacia el cielo.


  – Iba a contactar al FBI el día en que... Andrea... Preston...


  – Ah.


  – Desde ese día, me vi obligado a esperar.


  – Porque Andrea necesita a tu padre para salir - adivino con amargura. - Vitto tiene la influencia necesaria para evitarle lo peor...


  – Es atroz, lo sé. Y no debería decirte todo esto - resopla el tatuado. - Pero es mi hermano. Y ha sufrido tanto...


  En shock, aturdida, agotada, dividida entre mis sentimientos por él y mi desaprobación de todo esto, me levanto y estoy por salir de la pieza.


  – Necesito estar sola un poco - le murmuro.


  – No te he dicho todo, Solveig..


  Inhalo. Dudo en alejarme, pero me quedo. Con los pies clavados al suelo que está por derrumbarse abajo de mí.


  – Yo estaba en el auto - afirma la voz ronca.


  En el auto…


  El suelo se abre ahora sí. Me hundo en él. Y mi respiración se bloquea.


  – Estaba en el asiento del copiloto.


  Las estrellas desfilan frente a mis ojos.


  – Nadie lo sabe, Andrea me suplicó que me fuera. Para que no me hundiera con él. Yo no tenía nada, ni un rasguño cuando huí antes de que llegara la policía. Era necesario. Tenía que proteger a mi madre y a mi hermana.


  Su voz se apaga y la mía se eleva.


  – Tú lo dejaste conducir... Ebrio...


  – Solveig…


  – Y viste a mi marido morir.


  Continuará...
¡No se pierda el siguiente volumen!
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